许由晚上就睡在店里，他没有地方可以去。早上九点，许由打开店门，迎接门外那些恭候多时的嘈杂声和腐烂气味，也迎接时不时到店的客人。
又一桌客人离开，许由将球杆挂回墙上，站在球桌旁，一颗颗送那些躺在桌面上的台球入洞。躺在桌面中间的两颗球——红13和黄4，许由不想绕到桌子的长边去够，就站在桌子的宽边，伏下身子，伸手去够。这个距离，足以够得着。
许由的手在距离红13两公分处，静止了。脚步声断在许由的身后，花哨的摩丝味贴在他的身上。一只手绕过他的左肩支在桌面上，一支球杆挨着他的右肩架在桌面上支着的那只手上。杆动球走，黄4入洞，红13弹到一旁。
从脚步声断在许由的身后，到球进洞的过程共计不到十秒；从球进洞到脚步声重启，至少有三十秒。这四十秒内，许由保持着伏在球桌上的姿势一动不动。直到花哨的摩丝味回到他该在的地方，许由才缓缓直起身。
这个姿势，他轻车熟路。两年前，他曾将这个越人进球的姿势在脑海中演练了无数次，直到八哥在球桌上俯下身子。他至今仍记得，他在身下的八哥运杆之前送球进洞后，抬起头来所看到的，球桌的对面站着的那个女人的表情。
那个女人的表情告诉许由，她对八哥是真心的；女人丢下球杆跑开后，八哥将他推倒时的表情告诉许由，八哥是真想和那个女人玩一辈子。
只是他们的表情所告诉许由的，在脑海中演练那个姿势之前，许由就已经知道了。
许由还是绕到了球桌的长边，冰箱的玻璃门上映出了那个摩丝味的模样——力原的影视策划。玻璃门上力原现在的影视策划，正盯着玻璃门上力原曾经的影视策划。现在的影视策划用没有握球杆的那只手，冲着曾经的影视策划竖起了中指。
许由只是假装尴尬又不解风情地笑笑，挺着身子去够球桌上的那颗红13。许由将红13握在手心，中指的旧伤突然隐隐作痛，紧接着的剧痛让他不得不将手中的红13更加握紧。旧伤在波动的天气中容易发作，这是十岁之后，一直与他形影不离的疼痛。
十一岁那年，许由的孪生弟弟许曲，意外触电死亡。许由仍记得，安葬许曲一个多月后，许妈妈用压面机压饺子皮，许由很乖巧地在一旁将切好的面团送到压面机入口。万念俱灰的许妈妈是在满桌猩红之后，才发现压碎了许由的手指。
许妈妈突然发疯了一样捧着许由被压碎了中指的手哭喊：“小由！小由！”。那是许曲出事后，许妈妈第一次叫这个名字；也是第一次，许由在妈妈的眼睛中，看到了自己。
许由没有哭，手指被压碎的那一瞬间，一点也没感觉到疼，只感到很温热。医生说，疼痛会有缓冲期，他现在只是还没反应过来。医生说地没错，伤口刚包扎好，反应过来的剧痛让许由哇哇大哭起来。
指甲和肉都已压碎，好在没有伤到骨头，年轻的手指是会重新长出来的。只是这中指上的疤痕，和那他从未向任何人提及过的遗留的剧痛，将会伴随他一生。
许由努力让自己看起来没有任何异样，中指的疼痛稍微缓解之后，他才将手中的红13放近靠近他的球洞里。许由从来不竖中指。他将球桌收拾好之后，靠着墙边走回到柜台里。
许由翻了一下柜台上五颜六色的日历，六月十三号。还有一个月，就是许曲的祭日。
许由拿起沃尔夫，翻开了第一页。他每次都是从第一页开始看。如今，他已经对开头烂若指掌。
中午十二点，高跟鞋戳地板声，皮鞋踏步声，哄笑和吵闹声渐渐到访；昏睡的腐烂味，空洞的香皂味，着急的香水味如期而至。摩斯味，却是不请自来。
摩斯味站在柜台前，将一把钥匙丢在许由面前的柜台上，问：“你就是许由？”
许由合上书，没有看那把钥匙，抬起头来看着摩斯味，很礼貌地点了点头。很不礼貌地不太想回答。
“我叫林冠木，力原的影视策划。”摩斯味介绍自己的时候，像一只飞到枯木上开屏的孔雀。
“你好。”许由这次是很礼貌地问好。
摩丝味居高临下地审视着柜台内的许由。许由仰着头的姿势很不舒服，刚想低下头，摩丝味就开了口：“曲总监让你在宛平广场等他。”
许由保持着仰着头的姿势，说：“不好意思，麻烦你传达一声，我在工作。”
“曲总监说，你有东西要还给他。店里，我可以暂时帮你看着。”摩丝味这句话，并没有多少挑衅的意思。更多的像是在说服许由。
许由看了一眼立在柜台旁的雨伞——摩丝味口中许由需要送还的东西，是该物归原主了。许由将书放回帆布包中，用面巾纸裹着那把钥匙，屈身拿起那把雨伞，才站起身来对摩丝味说：“那就麻烦你了。”
“有摄像头”这句，很没有营养也很不礼貌，所以许由不愿意提醒。而且，一只特地飞到枯木上才开屏的孔雀，是不愿意染指枯木的。
力原的工作时间是早九点到晚五点，摩丝味十点半来的店里。所以，十点半的时候，摩丝味就应该把消息告诉许由。所以帮许由看店这个好心的举动，也是他工作的一部分。对别人的分内之事表示感谢，也是许由礼貌的一部分。
许由没有从地下通道走，他从万都大厦的负一层上去，穿过万都广场上的天桥，来到宛平广场。
许由站在万平广场中间，六月中旬的上海，躺在地上就是二级烧伤。许由的手心出了汗，包裹着钥匙的面巾纸也差不多湿透。许由将湿透的面巾纸送进广场上的垃圾桶里，从口袋里重新取出面巾纸，擦干净手上的汗渍，又重新取出几张叠在一起垫在摊开的手掌上，将钥匙放在上面。
许由手指腹夹起擦汗的时候拢在怀里的那把雨伞，手掌没有碰触到伞身。许由重新回到广场中央，空洞的香皂味与着急的香水味在自己身边来来往往。许由看着阳光下自己的影子，觉得有点傻。
不知过了多久，另一个影子交叠在自己的影子上时，许由抬起头，看到了雨伞的主人。
“总监好。”许由恭敬地打招呼。摩丝味是这样称呼他的。湿透的T恤贴在身上，很不舒服；没礼貌的汗水从额头汇聚到下巴，只能在冲力及重力作用滴落到地上，更不舒服。
曲不言对“总监”这个称呼，也很不舒服。他没有让这个称呼进入他的耳朵，也没有说话。只是转过身朝着宛平大厦的地下停车场走去。许由反应了一会，跟了上去。
许由跟在距离曲不言两步远的身后。曲不言走路不紧不慢，许由跟得不远不近。
地下停车场里，潮湿阴暗的霉味与苟延残喘的汽油烟味争先恐后；气焰嚣张的发动机声与歇斯底里的喇叭声同台而擂。不着急的香水味，像是个心猿意马的过客；不紧不慢的脚步声，更是个逢场作戏的看官。
“你研究过云轴的剧本。”曲不言没有回头，这不是问句。这是调查许由后的结果陈述。
“云老师，才华横溢。”云轴，《犀牛》的编剧。研究影片的剧本，是一个影视策划最基本也是最必须的职责。曲不言用的“研究”这个词，让许由感受到了一丝丝认可。
他已经不是《犀牛》的策划，没有资格对剧本做出任何评价。“才华横溢”，是一个曾经的影视策划，该有的也只能有的尊敬。
曲不言停下脚步，转过头来看着身后的许由，轻描淡写地问：“你对所有人，都这么克恭克顺么？”
“达者为师。”许由也停下脚步，略带腼腆地看着曲不言，微笑着回答。他明白曲不言指的是什么。云轴是这两年才初露锋芒的编剧，比许由大不了两岁。许由尊他一声老师，正常人看来，多多少少都有些阿谀奉承的嫌疑。
只是许由，在研究过《犀牛》的剧本后，真的很钦佩云轴的才华，更加敬重他对剧本精益求精的职业操守。所以“达者为师”四个字，许由是无需思考便笃定而出的。他同样很感谢，曲不言选了“克恭克顺”这个词，而不是更加准确明了的“曲意逢迎”。
曲不言似乎没有认真思索许由脸上的那抹腼腆，转过身在自主取车缴费器上操作。
“冯千姜对影视的宣传有要求。” 曲不言的手，依旧在缴费器上操作。
“冯导，独具一格。” 这句，同样是一个曾经的影视策划该有的回答。
曲不言转过身，从西装口袋中取出手帕擦拭着刚才触碰过缴费器的手，不温不热地看了一眼许由。继而转身重回了地下车库的过道上。
称举足轻重的冯千姜为冯导，许由，也不是对所有人都毕恭毕敬。
作者有话要说：
太宰的废话连篇：
小由现在真的只想还伞啊。林冠木称曲不言总监，所以小由才改口的。
台词还是不多。不知道有多少客官有耐心看下去。