“大家好，我叫江踏云。”
在上初中之前，我一直这么介绍自己。直到小学毕业那年，父母彻底分道扬镳，我便被改了母姓。此后的很长一段时间内，在姓名那一栏，我的姓总有着涂改的痕迹，每次我都没法一次写对。
我很难去形容我的父亲是一个什么样的人，我可以用电脑窥视到大多数人的秘密，但是他对于我来说，永远是一团看不清甚至也摸不着的迷雾。我的母亲对他又爱又恨，我不爱他也不恨他，我只是希望他能看看我。
小学二年级，我第一次去同学家里玩，也就是从那时起，我才知道原来不是所有家庭都和我们家一样。他的父母看起来相敬如宾，对他疼爱有加，对于我这个外来的客人，也表现出了无限的关怀和体贴，让我在受宠若惊之余，甚至有一丝抗拒和害怕。
他的爸爸在院子里和我们一起玩赛车玩卡片，弯腰小步小步追着我们跑，跑赢了的会得到他的奖励——被他一把举上天空。我有幸被举过一次，他的爸爸喊着“起飞咯”，然后将我举过头顶，我低头看着他充满慈爱的双眼，恍惚间差点把“叔叔”喊成“爸爸”。
但如果让我真的做个选择，或许我还是会选择我的父亲。尽管他总是对我不闻不问，在我跌倒时不会扶起我，在我哭泣时不会帮我抹眼泪，他甚至都不会看向我——他总爱看着天，以至于我回想起他时，记忆里最多的画面，便是他背着手站在窗前，烟雾从他嘴边缭绕而上，模糊了他的身影。
我不得不承认，他是个很有魅力的男人。那双深邃的眼，不知蛊惑了多少少女，当中也包括我的母亲。我知道我的母亲很爱他，眼里的情意是隐藏不住的，但我不喜欢她小心翼翼讨好我父亲的姿态，这让她看起来卑微又可怜。
我的父亲从不沾吃喝嫖赌，也没有家暴等不良倾向，抽烟算是他唯一的陋习，但也并不频繁，一包烟能在茶几上放一个月。这么听起来，他似乎是个不可多得的好男人，只是他看向我母亲的眼里总是带着疲态，而看向我时——哦，他的眼里并没有我。
我开始嫉妒起别的同学。哪怕他们的父亲大腹便便，咧开黄黑的牙，酒气满溢而出，总是骂骂咧咧的，间或还爱动手打人。但是他们对孩子是有爱的，一边说着“就知道花钱”，一边还是买了汽车玩具，前一天用皮带狠狠抽了被留堂的小孩，翌日还是会抱着他说“爸爸都是为你好”。
可惜这些同学似乎无法理解这种爱，总是不满地抱怨着自己的父亲，撸起袖子展示着皮带留下的鞭痕。可在我眼里，那红色的鞭痕，就像是炫耀的缎带，每一根都写满了鲜血淋漓的爱。
五年级的某个夜里，喝了太多汽水的我，大半夜被尿憋醒，摸黑去上了厕所。回头的路上，我听见父母的房间里传来隐约的争吵声，我在原地静默站了许久，惶恐不安地看着窗外的一轮弯月，不知该通往哪个方向。
夜风袭来，穿着单薄睡衣的我本想逃回自己的房间。可刚走一半，我突然听见了自己的名字，来自于我的父亲之口，犹如神谕一般，让我不知不觉地走到了父母房间的门口，耳朵贴着木门，屏气聆听着。
“我已经受够了。”
“你不要以为靠孩子就能捆住我。”
“我已经尽了我最大的责任了，但是宋蕊你知道吗，有些事是勉强不来的。”
“你别拿江踏云要挟我了，我当初就该逼着你去打掉。”
“你骂我吧，我不爱你，更不爱那个孩子。”
……
很奇怪，那天明明是两个人的争吵，可我的耳朵里只听见了父亲的声音。就算在吵架，他的声音听着也很平静，他总是那么的沉稳。
自此之后，每次路过父母的房间，我总是忍不住将耳朵贴上去听一听。我近乎饥渴地听着父亲的声音，听他平和而有条理地说着一些好像有点过分的话。
母亲在歇斯底里地哭，在扯着嗓子尖叫，可我统统听不见，只是在耳朵离开房门，父亲的声音消失的那一刻，这哭喊声才终于传到了我耳畔——然后我伸手捂住了耳朵。
小升初考试结束那天，父母终于告诉我他们离婚了。我也拥有了一个新名字，读起来是那么的拗口，像在喊一个陌生人。后来我回想起来，我的神情不该那么平静，像是很早就猜到了一样。
父亲第一次在我面前蹲了下来，我终于在他的眼里看到了我自己的倒影。他张了张口，似乎有很多话想说，我满怀期待地等待着，但最终他只是轻轻拍了拍我的肩膀，让我好好孝顺母亲，便头也不回地离开了。
我回头看向我的母亲，那个比同龄人要苍老许多，神情呆滞而空洞的女人，恍然间发现，这也是我第一次认真看向她。
我想我会孝顺我的母亲的，我会努力赚钱给她买房买车，让她过上更好的生活，但是我好像没法去爱她。
我有时候在想，父母其实很像是一对独/裁者。孩子是没法选择是否要来到这个世上的，他不知道自己是因为爱而出生，还是为了传宗接代而出生，抑或为了养老而出生，再或者，为了成为一个要挟他人的筹码而出生。
我就是那个失败的筹码，我想我的母亲一定也很后悔，我没法回到她的肚子里，成为医用垃圾桶里的一滩肉渣。
一个没有事业的单身女人带着孩子是很不容易的，我尽可能变得懂事些，我不吵也不闹，会一个人上学放学，也会给自己做饭洗衣。但我明白，很多事我没法帮她分担。如果可以，我也不想成为她的累赘，我希望她能快乐地去笑去爱，而不是在我这里耗尽全副心力。
但我不知道她想要什么，她对金钱好像没有太大的欲望，也从没想过从我这里得到任何亲情上的回应，她只是在机械地过着每一天。我想真正的她，在我父亲离开的那天就已经死了，往后，她只是以我的母亲这一身份在延续着生命。
我恨这个世间给母亲加注了太多道德枷锁，用力去赞颂的同时，也是在一层层对其划定标准与要求。而我更恨自己像个吸血虫一样，安然享受着在过高的道德标准之下，母亲不得不施予我的照拂。
从此以后，没能听到我父亲声音的那些日子，我开始留心起了其他不想让他人听到的声音。这些声音有的来自声带，有的来自纸面，有的来自网络。
网络是我最得心应手的一项，它足够的理智有规律，无需我去猜去感受，只要输入既定代码，就能得到预想之中的回应。我喜欢这种理智，像我的父亲一样。
后来……后来我好像就疯了。我是在我痊愈的那一刻，才意识到我原来是不正常的。我一直以为，疯的是我的母亲，我以为她终于在生活的重压之下被逼疯了，可是她没有，她的眼里依然没有任何情绪，一个没有感情的人，自然也谈不上疯不疯。
可是我想，我得感谢QFZL她。感谢QFZL她把我送到了这里，让我在成为和她一样没有感情的人之前，过了二十多年后，头一次知道爱一个人是什么样的感觉。
我说过了，就算我如此渴望我的父亲看我一眼，我也是不爱他的。可是我想，那个总是穿着素净的白大褂，看向我的眼中带着矛盾的嫌弃与包容的人，好像让我陷入了爱情。
我喜欢总能在他的眼里看见自己的倒影，我喜欢他训斥完我的无理取闹后还是会抱着我，我喜欢他愤怒地让我珍惜自己的生命，我喜欢他在强装镇定之下流露出的真情实感，我喜欢他亲我、抱我、甚至在我肩头哭，我也喜欢他扼住我的脖颈，仿佛在掐死我的下一秒就会和我一起赴死。
我积攒了二十多年的所有爱意，此刻终于无可挽回地倾注到了他身上，像是终于回归自然的野兽一般，甚至都没有考虑过他想不想要。我想和他道个歉，可我不会悔改。
我想他也是爱我的吧，他看起来是个很不会说谎的人，就算他真的说了谎，也请求他行行好，就这样骗我一辈子。往后我想与他一起看朝升暮落、细水长流，和他做遍所有细碎平常的小事，我想看白霜攀上他的鬓角，沟壑铺满他的面庞，在他阖眼之前，我会轻轻在他的耳边说“我爱你”，然后与他共赴下个轮回。
但是我不会怕，我知道这一次当我摔倒、当我哭泣时，会有人扶起我，揩掉我的眼泪。他会认真地注视着我，只要看着他的眼，我便无所畏惧。