季寒川把相框取下。
墙壁上有一大块褐斑, 手指放上去，墙皮就扑梭梭掉下来。季寒川蹭了一手灰, 不以为意蹭蹭手指, 然后低头，去看相框。
相框背后也微微泛潮。季寒川很快拆开框架, 拿起照片。
他手指修长白皙, 又带了些细茧, 好像与“光滑柔嫩”无缘。季寒川不在乎这个, 他大致想到，自己兴许经历过很不愉快的童年少年, 总要有一些办法自保。
他看着照片, 有种奇怪的感觉。
之前校长图画中, 槐树只到大约三层楼高度。可在季寒川手上这张纸片里，树高已经到五楼往上。枝桠繁茂。
但要说这真能代表什么, 也不至于：校长在一中，是上世纪的事。而这张照片的拍摄日期……季寒川看了眼左下角的数字标志，是十几年前拍。
纸页有点受潮, 可能是埋在墙后的管道漏了水。
除了几座建筑、一棵树，就是空落落的“操场”。和现在一中的绿茵场、塑胶跑道不可同日而语，只是一块光秃秃的水泥地。看教学楼大小, 当初的学生数量应该比现在少很多。这么一块地, 就能装下所有学生了。
或许是上课时间, 要么干脆在假期。上面没有一个人影。
季寒川视线偏转一些, 去看相框。
与朴素的照片相比, 相框反倒显得色彩大胆。同样陈旧褪色，可能看出，上面原本有五彩斑斓的撞色，汇聚在一起，像是一副画卷。
季寒川想了想，出去一趟。
走前，他想过要不要先把照片放回相框、挂在墙上。但心思一动，又觉得没必要。
总归很快要回来。这地方，一时半会儿也不会有其他人来。
他脚步踏出档案室，大约五六分钟后，下课铃声回荡在一中。季寒川混在一群年轻男女里，总有人视线落在他身上。但也只像蜻蜓点水，很快又转开。
藏起一滴水最好的方式，就是丢进大海。
季寒川穿着校服，上面没有写年级，于是没人能看出，他是本该被“隔离在家”的高三生。
他面不改色，去小卖铺买了一包餐巾纸。结账的时候，看到柜台旁边放着一盒巧克力。是国民牌子，很便宜，中学生也能时常来一块。鬼使神差地，季寒川拿起一块，一起结账。
小卖铺老板娘懒洋洋抬抬眼皮，说：“两块。”
季寒川取钱。上了一晚上网，包间，夜机，一共二十块。现在还剩一百八。
许多人排在他身后，叽叽喳喳讲话，无忧无虑。但也有不少人问老板娘，有没有医用一次性口罩。
老板娘说：“卖完了。”又问：“怎么忽然说这个？今天好多人要。”
年轻的孩子们七嘴八舌，说了升国旗仪式时校长的讲话。
季寒川已经走远，没听到老板娘咋咋呼呼的惊叹。他拐去教学楼，上了个厕所。出来洗手时，旁边一个男生身上带着烟味。旁边个子小些的男生问前者，怎么今天这么大胆。前者就笑了下，说：“告诉你啊，老胡今天不在。”
“不是吧，”咂舌，“老胡也中招了？”肺结核？
“谁知道呢。”耸耸肩，“早上去交检讨，敲了半天都没人开门。”
季寒川听在耳中，拧上水龙头。
他有点出乎意料的感觉。先前，只知道高三的学生、以及科目老师不见了——去传说中的“老校区”——可现在看，这个“消失”的范围，比季寒川以为的大。
课间很快结束。季寒川踩着最后的铃声，重新回到档案室。
一脚进去，最后的铃音消失。他没看到，十分钟前，放在玻璃柜上的照片骤然喧嚣起来，空荡荡的水泥操场上晃满遛弯的学生。
季寒川抽了两张餐巾纸，悉心垫在照片后面，再把照片塞回相框。
有些鼓鼓囊囊的。他看着处理好的相框，再看看显然仍然潮湿的墙壁。
季寒川自认没能力修水管，更没能力砌墙。但也有其他办法。
他把墙上的钉子拔出来。因墙壁被水浸泡到松软，这个动作变得很容易。然后耐着性子，花了点时间，把钉子按在一个干燥的地方，重新把照片挂上去。
最后，季寒川拿起手机，用完全不符合时代的30M惨淡像素，给这幅老校区图景拍了张照。
照片可以放大，但很模糊，能见到槐树上新抽出的嫩芽，新旧绿色都融到一处。
而后，季寒川收起手机。他仔细看了这里摆出的各种文字资料，从最初建校到一甲子沧桑。经历过很多，其间扩建数次，终于从最初的几栋平房变成现在的样子。
季寒川找到老校区那几栋建筑存在的时间。是上世纪八十年代到本世纪初。这么看，先前那张照片就拍在一中拿到新的地皮、新地皮上的教学楼要建设完毕，准备推掉老建筑的时候。
读完这些，又过了四十余分钟。季寒川想：能摆在这儿的，好像都是些很光鲜的事儿。
这是理所当然的。他琢磨，想找到“灵异”的表层原因，或许得要换一种方法。
那个年代，网络远没有发展到现在的地步，但也有一些雏形。
上网……或者再原始一点，老报纸？
季寒川随意想着，重新关上档案室的门。
初春的阳光从窗口照进来，落在他身上，带着一丝稀薄的暖意。
锁“咔嚓”一声。同时，档案室里，重新被挂在墙上的照片中，又有了人影。无数细小的影子从那栋“教学楼”里出来，想要晒晒太阳、缓解一下在黑黢黢校园里压抑的心情。
而在墙的另一边，某一任校长照片同样骤然灵动。上面的人影缓缓挪动视线，原本慈爱的目光，在此刻变得深沉、冷漠，像是淬了寒冬腊月的冰雪，落在档案室门上。
另一侧，季寒川已经站在阳光下。
他走小道，避开可能会有的视线，心里翻转着各种主意。思索时，无意中摸到口袋里的巧克力。干脆拿出来，剥掉塑料外包放进嘴巴里。
巧克力在温热口腔中融化，带着一点奶的丝滑，混合着一点劣质的甜蜜感。
季寒川垂眼，意外看到，宁宁竟然在此刻出现在自己身边。
季寒川问：“你想吃吗？”
宁宁嗓子很细，说：“我不能吃。”
季寒川慢慢“哦”一声。正常，宁宁的食谱与“人类”不一样，这让季寒川更想知道，宁宁到底是什么来历、什么身份。
可对上宁宁的眼睛，看到她眼里单纯的亲切孺慕，季寒川又觉得，知不知道这些答案，似乎没那么重要。
宁宁总会是他的女儿。
他嘴巴里含着巧克力，身侧没有监控摄像头，更没其他人注目。这里是办公楼后的一片小荒地，原本似乎想要做成小花园，只是藤蔓乱长，野草遍地，蚊虫肆虐。连铺好的石砖小道都变得黏黏糊糊，上面还躺着蚯蚓的尸体。
季寒川走在其中，问：“那你这会儿出来，是因为我吃了这个吗？”
他舌尖吐出一点，嫩红色的舌尖上，带着巧克力酱。
宁宁有点困惑。季寒川笑了声，叫：“邵佑？”
困惑的小丫头变成了一脸冷淡的小丫头。
季寒川逗他，说：“你这样子，我总觉得自己有两个女儿。”
邵佑：“……”冷淡脸变得有点纠结。
季寒川看他片刻，猜测：“你好像不能说。”
邵佑不讲话。
可“不讲话”本身，已经是一种反应。
他披着宁宁的皮，季寒川看不到，在另一个地方，一间老旧很多的教室里，黑板上是老师上节课的板书，值日生正打打闹闹地擦黑板。邵佑坐在第二排，低头，似乎在写练习册。可在其他NPC不曾留意的角度，他眉尖拧起，脸色发白。
同时，季寒川打量怀中的小丫头片刻，笃定道：“这个表情，难道还有什么事瞒着我？”
邵佑：“没有。”
季寒川道：“你心虚什么。”
邵佑重复：“……没有。”
语气干巴巴的，很难听出什么。
偏偏让季寒川心尖颤动。
“老校区”内，天色倏忽暗下许多。坐在窗户边的学生转头，看向外面阴云，喃喃说：“是不是要下雨了。”乌云遮天。
而这时，邵佑已经趴在桌面上。所有声音、喧闹，都仿佛离他远去。
季寒川怀里，小丫头打了个呵欠，才发觉，是自己又掌控身体。她下意识回头，没有看到教室里的邵佑，只看到满园荒径杂草。
季寒川沉默地看着她。他想问“邵佑出什么事了吗”。
可没有问出口。
如果宁宁与邵佑有联系，这句话让邵佑——不，最重要的是，让“游戏”听到，一切或许会滑向不可挽回的方向。
在每一场游戏的逻辑框架下，“游戏”给予玩家很多自由。他们可以和NPC插科打诨，可以用一点言语漏洞来逃出生天。“游戏”对这些行径给予宽容态度，让玩家觉得，自己是可以掌控命运的。
可在另一个维度上，“游戏”的锁链又牢牢压制着被控制的所有人。季寒川之前猜测，宁宁在这场游戏里要活泼一点，能自由自在地与邵佑“连接”很久。这是不是说明，邵佑就是本局游戏的“祂”。
邵佑一定很特殊，有过不同寻常的经历，才能在一切降临之后还能和自己保持联系。
他知道接下来会发生什么，所以提前把季寒川送出局，让他以另一种视野经历接下来的一切恐慌。
同时，他的“主动”，是建立在“规则”之下的。
是季寒川先说，想出去打游戏。邵佑才能做出接下来的反应。
季寒川心跳蓦然加快。他先前隐隐约约的念头，在此刻无比清晰。
他没有直白说出口，却能肯定：我已经经历过一次昨天、今天。