I was the shadow of the waxwing slain
By the false azure in the windowpane.
——《弥赛亚》第一章第八篇Pale Fire
1
/
不知道大家有没有兴趣了解苏煌社畜的一天。今天是我工作的第五年，也是我的生日，是为数不多的值得纪念的一天。
很多人以为在政府工作的人一定冷血铁面，其实我们上班挤地铁的时候也会穿错拖鞋。
闹钟在七点半准时响起，旋律毫无美感可言，像一把匕首在梦境中捅出一个大洞。翻身，左手艰难地伸出被窝，于床头柜上胡乱地摸索三下，总算关掉了吵闹不息的手表。我住在B区（中薪阶层区）一间胶囊式公寓里，洗漱间到床的距离为4.3米，这条路在上班的早晨显得尤其漫长。
分昼日已经过去一个多月了，海文城的居民们习惯了连绵不息的阴雨。我用冷水洗脸，花十分钟快速收拾好自己，吞下两枚营养咀嚼片作为早饭，然后对着镜子系上象征政府员工身份的克拉夫蓝领带，领带上镶有一枚白塔徽章。
白塔是苏煌政府的标志，除了徽章，每个员工的家里都“供奉”着一尊白塔雕像。其实它是台机器，下宽上窄呈三角形，线条简洁，出门前我需要对着它完成十秒的神经训练。
“你好，B3055先生。”
“开始训练。”我直接下达指令，以免听它的废话。
“好的，先生。”白塔机器开始播放音乐，政府相信它有舒缓精神的作用，但实际上它十分催人尿下：“训练开始。”
“请赶紧。”我迫不及待地活动脖子——再迟一会儿就赶不上地铁了。
它卡壳了一阵，说：“白鸽。”我立即答道：“碎片。”
“政纲。”“清泉。”
“爱人。”“连接。”
“生育。”“循环。”
“人民。”“服务。”
“死亡。”“重生。”
“一九八四。”“自由。”
“训练完成。”白塔发出“嘟”的一声。于是我带上公文包和雨伞，打开植入在视网膜上的记录仪，开始了一天的行程。
2
/
“车门即将关闭，车门即将关闭——”
“抱歉！挤一挤！”“人往里面走！别全堵在门口！”
每一次早高峰都是一场硬仗，我冒着“枪林弹雨”直奔快要闭合的车门，在女人被撕扯的长发和男人扭曲的表情中小跑而过。当我的皮鞋踩在车厢地板上时，车门在我身后轰然紧闭，每当这时我都要庆幸自己瘦小的身材——对于一名成熟男人来说虽然过于单薄了些，但对于赶地铁来说优势显著。
车厢里挤满了男女老少，其中有不少戴着蓝领带、套着灰夹克的苏煌员工。因为规定，我们不能在公共场合做出“有损政府形象”的举动（记录仪会录下一切），所以尽管很困很累，我们却仍要保持着精神抖擞的模样：一丝不苟的发型，紧绷绷睁着的双眼，严谨而笔挺的站姿......当然，有时候，我们也会以眼神向彼此传达安慰。
嗨，今天也要上班啊。
是啊，累死了。
没办法，都是为了赚钱，再坚持一下吧。
座位上的高中生无法体会我们的痛苦，他们塞着耳机，帆布鞋在地面踏着节奏——那是不用为生计发愁的美好的年纪，实在令人羡慕。地铁穿过长江底部的透明隧道，可以看见鱼群在身边游动，我见多了便也不觉得惊奇。这时，一位老妇人走上地铁，她腋下夹着一束鲜花，引起了一阵小小的骚动。鲜花在这个时代是一种奢侈，所以我们都小心地避开她，以免压到花朵。
“叮咚——1521产业园区站到了。”
是我工作的地点。我和一批苏煌员工拥下地铁，车厢一下子空出三分之一。苏煌的所有建筑都简约抽象，采用玻璃、钢筋和白色线条，我夹在人群中，随他们行走到第一个分岔路口，人流在这里分成三股，各自奔赴不同的岗位，随后是第二个、第三个岔路，同行者越来越少，当来到18号升降梯时，此时只剩下五个人了。
墙上的白塔标志对我们进行面部扫描，逐一确认身份，而我们的名字成为了一串串编号。
3
/
每个城市底下都建有巨大的eid供能装置，人们称它“eid场”，而我们称它为“环”。我就在地下33层的“环”工作，作为一名保洁员，以及机器工程师。
“环”覆盖了整座城市，规模庞大，每个人只能负责其中的一小部分，我负责的部分标号B3055，这也是我的名字。说是在“环”内工作并不准确，其实“环”埋在地下极深之处，它是eid放射性同位素粒子对撞机，产生的高温高压能瞬间掀翻地面，所以外部加了许多冷却柱，我工作的地方是B号冷却柱，它有一个巨大的水泥穹顶，像一座后现代主义教堂。
“甲壳虫1号，汇报地表温度。”
“汇报气压。”
“汇报反应历程。”
“汇报质能变化。”
...
我的任务就是操纵这些像红色甲壳虫一样的半智能机器人，确保“环”内的反应平稳进行。这些年来“环”一直运行平稳，从没出现过半点偏差，因此这份差事清闲且无趣，不过有一点令我担忧，“eid”这种能源具有精神辐射，长期接触它的人最后会精神失常。
经常地，身边的同事会在某天莫名其妙的失踪，但没过几天大家又都遗忘了他们。我们习惯性地遗忘，记忆成为一列单向列车，载着我们永不回头地驶向远方。
中午12点是美妙的午餐时间，我们可以到地上三层的旋转餐厅享用自助餐。今天是我的生日，所以我允许自己放纵一些，拿了金枪鱼三明治、布丁酸奶、草莓蛋糕以及深海蟹，我的朋友B3058坐在我对面，他显然不记得我的生日，一边嚼着有机蔬菜一边夸我“焕发了第二春，可真能吃”。
“喂，话说你听说了没。”过了一会儿，3058吞下蔬菜，压低声音：“前段时间有好多人被调去了首都，那可都是海文城最高级的技术人员，我感觉情况有点微妙。”
苏煌的首都是天拱岛，古特拉斯洋中间一座人造岛屿，也是世界地图的中心，一般的人一辈子都去不了一次。有能力留在天拱岛的都是苏煌的顶级高层，比如军务院统领肖万·爱迪方斯之类的。
我说：“可能去执行什么新的任务。”
“不仅我们海文城，全球各地都在向首都调人。”3058停顿了一会儿，像是在犹豫要不要开口，最后他来回揉着手里一张餐巾纸道：“我师傅也在征调的队伍里，他提到一个机密，不知是真还是假......苏煌曾经在沙漠深处发现过某种古代科技，并把这种科技带了回来，就封锁在天拱岛上......”
“别瞎想了笨蛋。”我飞速打断他，拆了一只蟹腿：“上古科技的谣言从我小学时就开始传了，就只有你和韦弗党的傻瓜才会相信，小心丢了饭碗。”
“好啦，我知道。”他摊手，“我只是讲着玩玩，为我们宝贵的午餐时间增添乐趣，不过你还真是个无趣的男人。”
我吃完蟹腿，默不作声地将蛋糕打包起来。
“3055，我很欣赏你你知道吗。”
“嗯？”
“你在这个世界上有着特殊的生存技巧。”
“我哪有什么技巧？除了秃顶和早衰。”
“还有服从和沉默。”
4
/
下午5：00，准时下班。
黄昏时分街道开始变得危险，在阴雨和晦暗的路灯的笼罩下流窜着一个个“边缘份子”，韦弗党、通缉犯、混混、厌世高中生、妓|女.......他们身披黑色雨衣，像街道上的老鼠，行色匆匆，而目光带着铁锈般的血腥，从我脸上一扫而过，留下一道冰凉的触感。
我讨厌从地铁站出来的这条路，白天拥堵不堪，黄昏暗流涌动，有不少苏煌员工在下班回家的途中遭遇暗杀，我一向害怕成为其中之一。
撑着雨伞，拉链拉到最高，穿过一个漫长的涵洞，火车从头顶飞驰而过。涵洞内亮着幽绿色灯光，灯管内积满了死飞蛾，导致光线十分微弱，两侧墙壁被大幅大幅的涂鸦占据，涂鸦被清理过很多次，但它们还是层出不穷地叠加：变异黑猩猩、女人大腿、小丑、血淋淋的大脑，以及被打上许多黑叉的苏煌白塔。
有时候，我看见一些韦弗党的青年在涵洞底下举行集会，犹如小型弥撒，他们黑雨披的帽子尖尖的，低头对着一些象征太阳的符号念叨什么，看到有人路过就如惊弓之鸟般一哄而散，还有一些街头混混，他们不分场合地攻击路人，只为了发泄对自己生活的不满。
今天，我的生日，很不幸我遇到了麻烦。五个街头混混从不知道哪个角落冒出，手持铁棍和电棒，没有打一声招呼就把我撂倒在地。我被揍得头晕眼花，鼻血往嘴里倒灌，行人从我们身边绕行而过，我头抵着地面，看见花花绿绿的皮鞋，但没有人停留。
“你们要多少钱？”我艰难地卷起袖子，露出臂上的身份码：“我给你们钱。”
他们不予理睬，又往我脸上踹了一脚，这种感觉怎么说呢......我的鼻子可能要凹陷进脸里了。
“五万，五万够不够！”我嘶哑地说。我喊得声音越大，他们就揍得越猛，边揍边骂“走狗！走狗！”我放在口袋里打算回家吃的草莓蛋糕被踩烂，一滩粉色奶油在我的胸口绽放，蛋糕碎屑七零八落。
“快点过去吧。”我默默祈祷：“快点吧。”被混混围殴不是第一次，让他们揍爽了，再给点钱，短期内他们就不会找你麻烦。当然可以报警，不过报警就意味着要做好接受更残忍的报复的准备。
这时，一道响亮的刹车声穿透了黑暗，一辆红色摩托车停在我们面前，紧接着我见到一双黑皮马丁靴跨了下来。马丁靴上有四排搭扣，鞋带绕了一圈系在后面，黑色工装裤，跟着卫衣式夹克，胸口有一块闪着光的吊牌。
我抬起头，发现那是一个高挑的黑发男人，但我没来得及看清他的脸，因为他已经一拳一个狠狠揍在混混们的门牙上了。他的腿从我头顶扫过，猛地踹翻了其中最壮的那位，留下一阵短促的风，有三人扑向他的后背，他俯身避开了，抓起摩托车头盔朝他们脸上甩去。
黑发男人动作干净，简直像格斗游戏里的画面，转眼间，之前围攻我的那些人倒地不起，哀号遍野。轱辘轱辘，沾了血的头盔一直滚落到我的手边，我咬咬牙爬起来，想捡起头盔还给他，但被男人抢先一步拿了回去。
“谢谢。”我狼狈地喘着气说：“我会给你报酬的。”
“不需要。”他戴上头盔，把挡风玻璃推了下来，抬起头，咔哒一声系上搭扣。我注意到他下巴脖颈的弧度以及喉结锁骨都利落好看，眉眼深邃，是那种走在街上无论男女都会多看几眼的类型，更何况是纯黑的头发和眼睛。
眼见他发动摩托，我顾不得一身脏，赶紧抓住他的衣袖：“等等，至少留个联系方式？”
“...订咖啡的话可以打这个电话。”他面无表情地指了指摩托车上的卡通号码贴：“我只是个普通外卖员。”
--
作者有话要说：
外卖小哥星上线！
开头的诗引用自纳博科夫《微暗的火》