梁医生是一个复杂的人。
一方面，他在对待病人体现出格外的体贴和包容，就好像真是个白衣天使；另一方面，他对生命毫无敬意，对一些关于自己的人和事显得那么敷衍虚假，似乎与人的相处只是例行公事。
——楚蔑
门口的声音渐渐小了下去，楚蔑注意到外面完全没了动静之后，才从病房里出来。
既然要去了解姜缘，他自然就要想办法套话。医生和护士不见得会跟他讲，也许问问周遭的病人会有些印象。
但问题是姜缘十年前就失踪了，那么他要找的病人也只能是已经呆在这里待了十年的。
他并不清楚周遭都有什么病人，所以恐怕得一个一个敲门，问个究竟。
他知道这是蠢办法，但他手上并没有这些病人的资料名单。
…………
“别怕啊，咩咩……”
“我知道你是好心，但如果你真的把我当朋友，就把你所面对的困难如实告诉我，我们一起想办法。”
…………
楚蔑一愣，脑海里莫名回想起来了沈淮云的话，他的手指扣了扣衣角，心想：
“或许我可以多依赖他一点？”
对了！
楚蔑突然想起昨晚沈淮云提前到了档案室，或许可以问问他知不知道。
可他没有手机。
大概是怕医院里的病人通过这些东西联系外界，所以手机基本都被收了起来，只有在病人家属想与病人通话时才会给他们。
楚蔑长叹了一口气，也许他该亲自去找沈淮云了。
不过他并不知道沈淮云具体究竟在哪里工作，又怕到处走动被那些护士疑心，也只能等他过来送午饭了。
算了，或许他也不用这么着急，毕竟今天才是第二天。
楚蔑看了眼紧闭的走廊，最终也关上了门，等待着沈淮云的到来。
…………
当沈淮云推着餐车进入病房时，就看到楚蔑端端正正地坐在床上，一脸严肃地看着他。
“你在做什么？”
“沈淮云，你昨晚去档案室的时候，有没有注意看看精神区a栋病人的档案？”
沈淮云眨了眨眼，摇了摇头：“没看。”
楚蔑的心沉了下来。
“但是——”沈淮云话锋一转，晃了晃手机：“我把它们拍下来了。”
楚蔑这才放下心来，瞪了眼沈淮云，无语道：“你说话能不能别大喘气？”
“知道了。”沈淮云调出当初拍出来的照片，把手机递过去，示意楚蔑看：“你看这个是要做什么？”
“我想去问问那些可能还知道姜缘事情的病人……”
楚蔑的手指在屏幕上上下滑动着，眼睛也在迅速浏览着档案的信息，想要筛选出在这个疗养院里已经待了超过十年的病人。随后他手指一顿，在三个号码上圈点了点：“就是他们了。”
“唔……我瞧瞧。”
沈淮云凑过去看了一下，思索了一下，指着最后面的一个号码道：“这个病人的病房似乎在三楼，估摸着应该不会与住在四楼的姜缘有联系，可以排除。”
楚蔑问：“剩下两个都在四楼没错吧？”
“对。”
沈淮云把饭拿出来，摆在床头：“按照规定如果不是送餐或查房的话，一般我们是不允许私自进入病人房间的。”
楚蔑看着他忙碌的动作没说话。
“而且查房的时候旁边是有别的护士跟着的，我估计不好问病人问题，恐怕也就只有送餐时间能问了。”
沈淮云将筷子递到他面前，晃了晃：“我刚才过来送餐的时候，应该已经路过了005号的病房了，所以这个病人恐怕就要交给你去问了。”
楚蔑接过筷子，点了点头。
心中却奇怪：005号怎么这么耳熟？
“行了，我得先走了。等我回来收餐盒的时候再告诉你情况吧！”
说着，沈淮云推着餐车离开了。
楚蔑拿起饭，一边吃一边思索什么时候去问那个病人。他原本想吃饭的时候过去，但沈淮云过来收饭盒的时间只有半小时，万一来不及可能就会跟他错过。
如此看来，可能只能等到中午睡觉时间或者是下午才能去问那个病人了。
…………
半小时很快就到了，然而这回过来推车的不是沈淮云，而是关秦月。
怎么会是关秦月？
楚蔑诧异地看着关秦月，却见关秦月笑着道：“014号对吧？我哥刚刚被护士长叫去做事了，他让我告诉你有什么事等晚饭时再说，让你先等着。”
“那是什么事？”
关秦月摇了摇头，笑嘻嘻地收拾走他桌上的餐盒：“我也不清楚，但总归是要紧的事情。”
楚蔑只能笑着对她说：“那你哥回来了，麻烦告诉他我已经知道了。”
“诶！好嘞！”
话说回来，那个叫“贺防川”的男人呢？他怎么没跟着关秦月，让她自己一个人送餐？
楚蔑仔细想了想，又心下了然——多半是和沈淮云一起被护士长叫走了。
“那没什么事我就先走了。”
关秦月很快也退出了房间。
楚蔑一个人坐在房里思索良久，决定还是要先去问一下那个病人有关姜缘的情况。
最好是在午睡的时候去。
当楚蔑趁着午觉时间按照号码去寻找病人时，却意外地发现号码对应的房间，正是今天早上伤了梁医生的病人的。
楚蔑意外地看了眼那个房牌号，轻轻地拧开了把手，却发现门里居然空无一人？！
楚蔑原本放下来的心又提了起来。
一般来说病人们都该在病房里才对，毕竟就算是去第五层“治疗”也从来不会安排在睡午觉的时候。
那么换种猜想：是病人自己主动离开病房——但也不太成立。从那个病人早上的表现来看，她并不想是那种会自己一个人离开病房的人。
她在那个病房生活了将近十三年，已经很熟悉病房里的一切了；她对陌生人怀有排斥和恐惧的心理，这样的她必然将这个病房视作保护所，不肯离开半步才对啊……
所以到底出了什么问题？
还是他想多了，这个病人只是去上厕所了？
楚蔑将信将疑地在这个病房里待了片刻，
然而直到快要查房也没能等来那个病人。
无可奈何之下，楚蔑只能先回自己的病房里了。
可他做梦也没想到，这个早上还被梁医生温柔以待的病人居然失踪了！
而失踪这个结论正是疗养院的人宣布的。
…………
下午的时候，右侧走廊的005号病房像早上一样再次被围了个水泄不通，护士在里头吆喝着“让一让！大家都让一让！”，外头围观的病人也就都嘴中怪笑着或是推搡着让出了道。
被护士推出来的是被撕成一条条的床单，和破损并露出里面白色棉絮的被子；还有大大小小的袋子，那里装着那名病人的私人物品，却好像对待垃圾一般被随意堆在了旮旯里。
楚蔑的房间开着门，他自己则远远地站在走廊里，脸色苍白地看着005号病房中恍若闹剧一般的状况，一言不发。
护士推着这些所谓的“垃圾”经过他的旁边时，他侧过身看到那洁白棉絮上零星的血迹，因为已经干涸，所以只留下一块块深褐色的硬块。
楚蔑不知道自己在想什么，死死地盯着那些“垃圾”被推远，最后消失在拐角处。
“别看了。”
梁医生的声音从不远处传来。
楚蔑下意识抬起头，看到梁医生将手插在兜里，表情平静地看着005号病房的方向，也不看他，只是继续道：
“看不下去，就回房；好奇，你就过去看看。”
楚蔑盯着梁医生，觉得他早上对待病人的温柔体贴和现在的毫无波澜一比，实在讽刺地过分。
“梁医生知道005号病房里的病人是谁吗？”
“知道。”梁医生爽快地回答，微微笑着说：“就是我早上的那个女病人。”
“你知道她怎么了吗？”
梁医生意外地看了眼楚蔑，随后并不在意地说：“我以为你知道才表情这样沉重的，原来并不知道……”
“005号病人失踪了。”梁医生挑了挑眉，调侃道：“你认识005号病人？这么关心她。”
“我早上是第一次看过她。”楚蔑接着问：“梁医生不可惜吗？早上才那么认真救治的病人下午就不见了。”
“没什么好可惜的，”梁医生笑了笑，给出了一个让楚蔑心沉下几分的答案：“她这样只是迟早的。毕竟她在这里待的太久了，见到的也太多了……”
“她不见了也挺好的不是吗？刚好为下一位病人腾空床。”
梁医生难道真以为“失踪”是失踪吗？
楚蔑仔细瞧了瞧，没从那张脸上看到半丝同情，半丝可惜。
梁医生早上的温柔隐忍大概是如同他往日的笑容——只是因为礼貌，因为职业需要，所以其实那些温柔和笑容都没有任何感情，也没有任何其他的价值。
若说梁医生是看惯了生死，早已麻木……楚蔑也是压根就不信的。
梁医生只工作了两年，再者即便是见过再多的生老病死，他也不信那些医者真的铁石心肠，无所动容的。
这梁医生的心肠似乎太狠了些。
他倒也并非圣母病发作。
只因梁医生原先帮他多次，他对于梁医生其实也是不想往坏里想的。但梁医生的反应实在过于凉薄，以至于楚蔑不得不思索起梁医生帮他的理由了。
如果不是因为好心，那么帮他是有什么别的企图吗？
他和沈淮云原先对于梁医生这个人的定义模糊不清，不清楚他究竟是个好人还是坏人，也不知他在姜缘失踪这件事上的立场是什么。
只是经此一事，就实在让人觉得他并不是什么好立场了。
“好了好了，大家都散了吧！”
不远处护士们吆喝着推出了房内最后一些东西，那些围在周围的病人目送着最后一点005号病人的东西被送走，看着已然空空如也的房间，三三两两便也就都散了。
“014号，你也早些回房吧！”梁医生看着他恍惚的神色，拍了拍他的肩，掩去嘴角的笑意，转身离开。
他记得梁医生早先说过：
“这样一看，序号似乎才是比名字更重要的东西。”
原先还有人味儿的房间恢复原来的清冷和空荡，它像是一个白色的密闭箱子，迎接着它的下一位囚徒。
而005号也将夺走它未来拥有者的姓名、尊严和生命。
一个人的独特性和唯一性也将自此失去。
楚蔑胸腔里涌出无限情绪，最终将悉数埋葬在内心中，有时看着这些副本里的人难免生出些许兔死狐悲之感。
若他一生只能困在一个副本里，或者他压根就没有意识到玩家和那些NPC之间的差别，那么他是否也会像这个005号那样，即便死了也没人关心是怎么死的，更别说去寻他的尸骨，给他一方埋骨安身之地。
NPC对他根本没有人之间的情感羁绊，玩家对他的死也只是当作一个数据消除……那么他的下场不就和沈淮云口中所说的死在蜃镜的玩家一样。
无人关心，无人铭记，无人…埋骨。
作者有话说：
南郊第三疗养院的可恨之处就包括无视了人本身存在的独特性和意义，同样践踏了生命。
其实这里也暗示了咩咩为什么那么在乎自己真名和身份的理由。