“如果你想让一个人消失，你会怎么做？”
女人问完，又自顾自地回答了：“我的话分人，能量大的送进监狱，能量小的发配荒岛。”
“如果是那个人的话，他会怎么做呢？”她眼含兴味地看向对面的人。
“非死即残。”秋寻欢简明扼要地回复。
“你说得对。”女人眼底兴奋的光顷刻间散了打扮，百无聊赖地摩挲起了指甲，“他那种没进化完全的，确实就这点招数。”
“你呢？”女人问道，“你会怎么做？”
“我？”秋寻欢表情淡淡的，“我会直接转过身去。”
女人闻言愣住了，随后开怀大笑起来。
“你真有趣，秋寻欢。”女人俯身靠近，试图从那张淡然的脸上看出一丝破绽。
但秋寻欢仍旧只是带着恬静的笑容，仿佛从天间误入凡尘的谪仙，俗世从来都不曾入他的眼。
“你如果心里真的不恨，你此刻坐在这里和我谈什么呢？”女人盯着他的眼睛。
秋寻欢抬眸，与女人对上视线。
“我——”
“喵！”
胸口一阵钝痛，仿佛被健美冠军砸了一拳。秋寻欢慢慢睁开眼睛，不出意外，入目便是一团长了脚的橘色毛球，山竹一般的爪子扒拉在他胸前，正一张一舒地踩着。
“大橘。”秋寻欢抱起那团毛球，毛球一端动了动，从蓬松的毛发中冒出两只尖尖的耳朵——正是一只打理得极好的长毛橘猫。
“是不是饿了？”秋寻欢摸了摸它的小脑袋，“抱歉，我马上给你准备。”
床头的手机传来了嗡嗡的震动声响，吓得橘猫一下跳出了秋寻欢的怀里，眨眼间不知道溜哪去了。秋寻欢看着浑身的猫毛，揉了揉太阳穴，接了电话。
“老大！你疯了！”手机那头响起来光脑袋的声音，“你真的把江湖境全权交给那个老变态了吗！”
“你冷静。”秋寻欢扶额，“还有，什么变态不变态的，在公司说话注意点。”
“我就是气不过！”光脑袋嚷嚷道，“这游戏在他手里绝对能完蛋！”
“你说，一个大型网游的寿命一般有多少年？”秋寻欢突然道。
“十年到十五年？”光脑袋不解，“老大，你怎么突然问这个。”
“如果市场上有它的竞品呢？”秋寻欢接着问。
“你该不会是……”光脑袋突然不做声了。
“如果你们的愿望是继续和我干活。”秋寻欢幽幽道，“那很快就能实现了。”
光脑袋挂了电话，一时没反应过来，但刻在DNA里的恐惧在敲打，微末时游戏开发时人不如狗的生活浮上心头，他忍不住深深打了个冷战。
“凿子！别琢磨你那破模型了！”
他探出格子间就是一声哀嚎，“快看看我还有几根头发可以耗！”
【尊敬的白夜昼行： 感到疲倦？想要换个工作就像换个心情那么轻松？我司盛情邀请您的加盟！详细请致电……】
井寻昼操纵的猫男正在满屏密集的aoe里跳来跳去，夹缝中摸一下boss就跑，操作相当之极限。
方才有位粉丝发来弹幕，说想看他秀一下硬核操作，他想想自己最近确实玩笑性质的直播太多了，自然应允了下来，此刻在用最低装备品级依次单挑江湖境的高难boss。
就在boss一套组合拳打过来的时候，屏幕中央突然跳出这个消息提醒，一下子遮挡了他的大半视线。
眼看场地中央的可怜猫男就要在boss的老拳里洗澡，井寻昼情急之下左手操作，右手关闭弹窗，凭感觉一通乱逃，居然也给他逃出一线生机。
画面上boss的拳风堪堪擦过猫男的身侧，而猫男已经半个脚跟踏空。
刚刚井寻昼如果少后跳一分，就会被boss揍到直接翻车，而如果多跳一点，话不多少，直接坠崖说再见。
【太强了！你白夜爹爹还是你白夜爹爹！】
【不就是背板操作吗？也没什么难的。】
【前面的，你不上京华大学是因为不想吗？】
“这里其实有技巧的，直接用操作系统的后跳容错率太低，我一般都习惯……”井寻昼说到这里，转而不怀好意道，“这些你们司夜妈妈早教过你们吧？我就不跟她抢饭碗了。”
【猫，摊牌吧，你是不是还记仇昨天杯子的事。】
【呜呜呜我都拿出笔记了，你就让我看这！】
【猫哥，我是新粉！请问刚刚那段也会剪辑上传吗！想要复盘学一下手法！】
“猫哥是什么新称呼。”井寻昼乐了，“不会上传的，我的直播看到赚到。”
【可恶，原来奇怪称呼就可以引起猫的注意吗，失策了！】
【黑日夜睡！看我看我！】
考虑到直播不确定性多且工作量的缘故，井寻昼的工作室只会把他游戏训练的英姿剪辑成视频，放在官号上供大家欣赏与参考。
这样的做法持续了十年，粉丝一提到这个就怨声载道。训练视频虽精彩但终归太过冷冰冰了，白夜昼行直播中有很多不逊于训练时高光时刻，完全可以作为一个吸粉点进行宣传。
特别在这个信息爆炸的时代，仅仅有过硬的实力是很难大红大紫的，如果整活造梗能力跟不上，迟早会陷入阳春白雪曲高和寡的境地。
但井寻昼是何许人也？要论出圈次数，猪圈饲养员在他面前都要甘拜下风。
粉丝最津津乐道的一点，就是团队拖后腿，井寻昼照样带飞的事迹。
无论能力、颜值与单身状况，井寻昼浑身上下每一处，都贴满了为人津津乐道的热门话题。
“你们在刷些什么乱七八糟的称呼呢？”
井寻昼摇摇头，“我可是正经的技术主播，别整那些虚头巴脑的。”
【白夜大神是忘了自己首杀热搜被“红皮衣”力压的悲惨经历了吗！】
【前面的，红皮衣是什么梗？我是新粉！】
【嘘，你们还要不要号了，小心被黑心猫猫禁言！】
“喵的，说好不许再提了！”井寻昼一拍桌，“我好不容易有新粉，你们可别给我带歪了！”
他话音刚落，直播间倏然炸开了五彩缤纷的光火，接连而来的是刷屏般的弹幕，金闪闪的色泽彰显了其土豪的本质：
【司夜】为主播【白夜昼行】送出了999个喊话烟花，并说：【为新粉指路推博“白夜昼行傻话bot”，关键词“红皮衣”，点击一键获得快乐。】
“逆徒！你潜伏在为师直播间就为了暗算我吗！”井寻昼激怒。直播间一时间充满了快活的空气。
当年井寻昼大肆征伐，为自己的电竞帝国开疆拓土，人却相当低调，虽然走位偶有风骚，但大抵是个正经人。
几年前江湖境推出大型副本“八声孤雁塔”，玩家需要单枪匹马杀入塔中，一路过五关斩六将，足足突破八层关卡才能击倒boss。
这是江湖境第一次尝试大型副本，引各路英雄纷沓而至。可大家不是在最终boss前资源耗尽，就是被第一层的门神揍了又揍，兜兜转转还是你，连二层的边都摸不着。
甚至有一些玩家被虐得太过，因此对门神产生了一些奇怪的情感，一时间奇怪的门神文学与“今天塔被炸穿了吗”的言论在推博甚嚣尘上，惹得不明路人又是一阵后怕——这群人不满足于招人打群架，竟然要开始实施爆破了！
就在众人八仙过海各被群殴的一筹莫展之际，井寻昼以极其诡谲的打法杀出重围。
他操作着游戏中公认最难职业司星，上来一个自爆把门神炸得直接狂暴，利用司星“血量越少伤害越强”的特性，全程丝血碾压过去，摧枯拉朽一般来到最终boss 面前，用攒的满满的资源灌满血条，再一个自爆故技重施，轻松达成首杀，并在后续一系列各路英豪的冲击下保持着最快速通的记录。
井寻昼这套打法也被称为“白夜司星流”。这套打法对操作容错率极低，对手法的要求达到了近乎变态的程度，成功引发众人热议与惊叹。
玩家自发开始宣传这段视频，江湖境再趁此造势，一时间本就红透半边天的井寻昼更是风头无两。
江湖境官方对井寻昼的能力表现出了十二分的满意，特意为他的账号定制了一套华丽的胜利战袍，希望他在直播中展示一下，顺便发表一下通关感言。
当天正是情人节，网上如何不平静，和井寻昼没半根猫毛的关系。
他网购了一盒酒心巧克力，一边自怨自艾一边吃了个精光，吃完了才发现配方表上显示酒精度数40。
那种感觉，井寻昼至今仍能回忆起来，就好像撸完了猫，才发现是大耗子假扮的，当场他就昏了过去。
第二天醒来，“红皮衣”的热搜已经高高挂在推博榜首，而自己的首杀英姿则被可怜巴巴地挤到了第四名。
推博热搜从上到下依次为：1.红皮衣；2.我没有男人；3.江湖境，狗都不玩！
他绝望地点开了相关视频。刚开始视频中的他还无比正常，好好地跟大家打了招呼。
随后他开始试穿自己的胜利战袍，却因为酒醉的缘故穿不顺溜，反而对着百万观众展示了他因为闷骚而偷偷保存的奇形怪状搭配，首当其冲的就是那件红得青春靓丽的性感皮衣。
只见他给自己的人物穿上了红皮衣，不知是那鲜亮的颜色触动了他哪根心弦，他忽然呜呜发起酒疯，言行无状地哭诉着自己母胎solo多年的悲苦经历，一句“我没有男人，我要男人”哭嚎千遍，惹得海量弹幕也不由自主地发出来同情的哈哈声。
最后以他不小心卡在树上、挣扎不得，正色掷地有声一句：“江湖境，狗都不玩！”
为结尾，弹幕的欢乐笑声更是在此达到顶峰。一般主播心心念念想要的出圈梗，井寻昼这家伙，一觉醒来就给自己活生生整了仨。
这一天，也被称为游戏史上最黑暗的一天。指井寻昼凭一己之力，让诸多不关心游戏的路人一看到“江湖境”三字，条件反射就蹦出来一句：“红皮衣？”出圈之程度堪比天王盖地虎，宝塔镇河妖。
作者有话要说：
过渡章，真滴好难写啊！