余鹤手指修长, 浅色皮肤和指间深色塔香颜色分明，形成种极鲜明的对比。
缅北阳光充足，紫外线强度更高, 在这里生活的人肤色普遍较深，而余鹤细皮嫩肉，打眼一瞧就不像这边水土能琢出来的瓷胚。
黄少航垂下眼, 纤长的睫毛掩盖住了眼睛里的情绪。
“我睡不好。”黄少航轻声说：“余哥，缅北这边糟透了，从来到这里我就没有一天能睡好。”
他常在夜里惊醒。
黄少航以为站在高处不再受人欺凌就能睡个安稳觉，确实, 当他手里的人越来越多，地盘越来越大时，没有谁敢在吵他睡觉了，可他却睡不着了，就像站在钢丝上，脚下是万丈悬崖, 连做梦都得睁着一只眼睛。
睡眠质量甚至不如之前，即便黄少航那会儿每晚都睡得很不踏实, 不知道何时就会被突发事件吵醒。
但他是能睡得着的。
继父家里简直就像个混乱的斗兽场，不知道何时会传来的枪响, 嘈杂的人声、哭声, 醉酒后冲到他房间发疯的三哥......任何风吹草动都让黄少航感到恐惧。
最荒诞的一次时, 有人往院子里扔汽油瓶, 即便火势在蔓延到别墅前就已被扑灭，但盛怒的继父还是把所有人叫起来, 聚集了好些打手讨论如何报复回去。
那晚，几十号人聚集在议事厅, 表面上说是议事，其实就是听继父发火。
继父生起气来如同一只盛怒的老虎，踱着步喘着粗气，全身肌肉绷紧，结实的肱二头肌虬结着，仿佛一拳能打死人。
黄少航最为最不起眼的存在，躲在层层叠叠的人群后面撑着手打瞌睡。
他三哥是个疯子，发疯时恨不能弄死他，可不发疯也像个正常人，会把黄少航当做自己的弟弟照顾。
那一晚，黄少航困得不停点头，引得周围的人总是看他，他三哥看到后，把凳子搬到他前面坐下，用高大魁梧的后背挡在黄少航身前。
黄少航迷迷糊糊睡着了，再醒来的时候，额头正抵在他三哥后背上，流出的口水洇湿了三哥后背一小片衣服。
他来到缅北后，首当其冲的恶意来自他三哥，可那么一星半点的善意也来自三哥。
人真是很矛盾的生物。
因为矛盾，黄少航吩咐手下开车去撞三哥时，交代了一句：‘留条命。’
同样是因为矛盾，他明明用老马的身份给三哥下令‘杀了黄少航’，可他三哥派来砍他的人，却在落刀的那一刻却收了力。
在黄少航原本的计划里，他应该是以一种濒死的状态出现在余鹤面前，逼余鹤在濒死的自己和傅云峥之间做出选择。
如果余鹤没有选择救他，那他就这样死掉也很好。
他真的活得太累了。
如果连余鹤都放弃救他，他就失去了所有坚持下去的理由，死亡反倒成了一种永恒的解脱。
他一直在用自己的命逼余鹤选他。
因他三哥那罕见的心软，黄少航顺势改变计划，无论如何，最后结果是一样的，他成功将傅云峥送回国，现在只剩他和余鹤留在缅北。
有余鹤在他身边，他总算能睡个好觉了。
一种难言的倦意从心底滋生，黄少航闭上眼，对余鹤说：“余哥，我太累了，想睡一会儿。”
余鹤点点头：“你睡吧，我在沙发上待着。”
黄少航返身往卧室走，在胡桃木大床上躺下。
卧室里拉着窗帘，很暗，丝丝缕缕的光在缝隙中若隐若现，似有似无。
面朝房门的方向，能看到沙发上的余鹤。
余鹤察觉到黄少航在看他：“怎么了？”
黄少航很轻很轻地回答：“特别困，但睡不着。”
余鹤点燃一块儿塔香，用小瓷碟盛着端进卧室，放在了黄少航枕边的床头柜上。
黄少航拉开抽屉，拿出个药瓶，倒出一粒白色的药片吞了下去。
余鹤：“......”
就真一点也不掩饰了吗？
这就是黄少航在华人街的家吧！
余鹤在床边坐下，拿过黄少航手里的药瓶：“吃什么呢？”
黄少航笑了笑：“褪黑素。”
余鹤耷拉下眼皮，很不高兴地说：“我不认识缅语，难道连英文也不认识？你家褪黑素的主要成分是地西泮？”
黄少航闭上眼，生硬地转移话题：“啊，困了。”
床头的塔香燃起青烟，环绕在黄少航身边。
隔着这层淡淡的烟雾，黄少航唇角满是笑意与放松。
余鹤斜坐在床边，这个姿势有点抻腰，他就动了一下。
黄少航马上睁开眼：“余哥！”
余鹤吓了一跳：“怎么了。”
黄少航有点不好意思，脸颊染上一层淡淡的粉，吞吞吐吐地说：“你能......你能在这儿陪我吗？”
“怎么？发烧了还是哪儿不舒服？”余鹤伸手去摸黄少航的额头。
黄少航微微发抖，额头也有点烫。
余鹤问：“你冷？”
黄少航点点头：“我从车上就开始冷了。”
余鹤拿起床头柜上的空调遥控器，打开空调调高温度：“那我去给你烧点热水。”
黄少航伸手想握余鹤的衣角，可惜没有摸到。
余鹤向来风风火火，行动如风，在黄少航犹豫的须臾间，已经起身走到门外。
等他烧完水回来，黄少航已经沉沉睡去了。
余鹤在床边站了一会儿。
窝在被里的黄少航很憔悴，脸上毫无血色，眼下两道略显疲惫黑眼圈，腮边几乎没什么肉，脸颊凹陷的厉害，唇角还有破损的伤痕。
下巴跟拿刀削过似的，整张脸只剩巴掌大。
高中时期的黄少航不是这样。
那时的黄少航脸上有婴儿肥，是一张圆圆的娃娃脸，肚子上还有一层软软的肥肉，白白嫩嫩又圆圆乎乎，像个软乎乎的糯米糍。
他们每次一块儿翻墙逃课，余鹤都会从下面接着他，然后无一例外地被这个从天而降的糯米糍砸个跟头。
太沉了。
两个人摔成一团，在墙外没心没肺地笑，笑够了拍拍身上的土站起来，先去附近找个馆子吃饭。
他们食堂是自助式餐厅，种类虽多但味道并不算好，大多是冷冻的半成品，偶尔吃一回两回还行，天天吃那东西余鹤实在咽不下去，就带着黄少航出门找食吃。
黄少航特别好养活，一直很下食，除了辣的不吃，其他什么都吃得很香，每次不仅把自己的餐盘吃得干干净净，还能把余鹤的剩饭一块儿吃了。
天天都喊着减肥，却又不爱运动又能吃，和余鹤在一块儿玩的一学期不仅一点秤没掉，反而又涨了十斤肉。
一个饭量这么好的人，怎么缅北后就瘦成这样了呢？
露在被子外面的手骨节分明，手腕纤细的仿佛一用力就能折断，皮包骨似的，青色的血管清晰可见。
何止清瘦，简直瘦得有些脱相了。
余鹤摸了摸黄少航柔软的头发，很难过地说：“你怎么瘦了这么多？”
余鹤不喜欢太呛的熏香，但这种佛前供奉的香塔闻着还挺静心，安神助眠的效果也着实不错，余鹤也有点困了。
他从衣箱里翻出枕头被子，回到客厅沙发躺下，在缭绕的香火中沉沉睡去。
余鹤这一觉才睡到一半，忽然被人喊醒了。
一片金色的光芒中，余鹤睁开了眼睛。
傍晚的夕阳洒在余鹤脸上，抬起手挡住眼前的光，余鹤眯着眼按了下电动窗帘的开关。
滑轨运动的嗡嗡声中，窗帘缓缓闭合，把落日灿烂的余晖挡在外面。
他翻了个身继续睡，睡意刚刚涌上来，又听到了黄少航在叫他的名字。
余鹤在昏暗中望着头顶的天花板，想起来他在文华饭店住的第一夜，小雅跟他说过，黄少航发烧说胡话，总是叫他的名字。
黄少航都是叫他余哥，几乎从来没有叫过他名字。
余鹤当时还诧异，以为是小雅没说清楚，可今天他亲耳听到，才知道小雅传递的信息并没有误差。
黄少航就是在叫他的名字。
黄少航说：“余鹤......余鹤！救我！余鹤。”
余鹤走进卧室：“小航，醒醒。”
黄少航额角满是冷汗，他窝在被子里并没有醒来，只是特别小声地哽咽：“余鹤，余鹤。”
余鹤半蹲在地上：“小航？”
“别走，余鹤别走，救救我。”黄少航眼角渗出一滴泪：“余鹤，别走。”
余鹤轻轻拍了拍黄少航的脸：“黄少航，老师来了。”
黄少航一下子睁开了眼睛。
迷茫的眼神逐渐聚焦，最早落在余鹤脸上。
黄少航看着余鹤，哑声埋怨：“余哥，你又吓我。”
余鹤弯起眼：“你在说梦话，我又叫不醒你，只好出此下策了。”
黄少航脸上浮现一丝慌乱，问：“我没说什么吧？”
余鹤没注意，他走到窗边，顺手拉开窗帘：“没有，就是一直在叫我。”
有那么一瞬间，黄少航分不清现在是什么时候，也分不清自己到底在哪里。
这些年在缅北日子，好像只是校园午后的一场黄粱大梦。
一睁眼，他仿佛还在高中课堂。
讲台前，老师把公式写了满黑板，解题过程难懂又冗长，黄少航永远搞不懂为什么总是要求函数f(x)。可惜数学课结束也不是终点，下一节是更加枯燥漫长的英语课。
黄少航无所事事地趴在桌子上，昏昏欲睡。
漫长的午后，余鹤从阳台外面撩开窗帘，对窗边的黄少航说：“走啊，出去玩。”
黄少航便在众目睽睽之下翻窗出去，和余鹤一起到校外吃吃喝喝。
在那安然悠静的无聊岁月，余鹤如一道灿烂的曙光照进来，明亮了黄少航人生中最温暖的时光。
很快，黄少航意识到，那些为课业烦恼的悠闲时光早已远去，他再也回不去了。
这里是缅北，是他的私宅，是他把余鹤骗到了这里。
偷来的光能藏多久呢？
黄少航不知道，也不敢想，只是这一刻，他很想对余鹤说些什么，好像这样就能留住这个瞬间，留住那缕窗帘后面藏着的辉光。
黄少航说：“余哥，我去找过你。”
余鹤微微一愣：“你找过我？什么时候，我怎么不知道？”
黄少航摇摇头，没回答，目光里是余鹤读不懂的复杂情绪。
他静静地看着余鹤，千言万语都在这一眼之中。
当他真的开口，却只告诉余鹤四个字：“我去晚了。”
光照进来，驱散了满室昏沉。
再美的梦也总是要醒的，
太阳西沉前最后的光景璀璨，凝结出无比恢宏的晚霞，映进卧室，彰显出天空之上的绚烂荣光。
年少的过往在夕阳下逐渐清晰，那是青春散场前最后的华彩。
它匆匆如落日流水，永不回头。
余鹤站在满室晖光中，煌煌灿灿，一如当年。