卧室内，泽维尔正摆弄新抢来的掌上游戏机，随意点了几个按钮，播放了一段动画短片。
一张办公桌被放置在空旷的房间，视频出现了一个箭头指向桌子，接着侧方展开一块空白标签，其上出现一个意义不明的符号，同时扬声器发声：办公桌。
泽维尔意识到这不是游戏机，是文字学习机。仅凭精神力强大是不够用的，他还有许多不懂的问题，要以文字为中介进行学习。
他用眼睛观察并描摹那以前从未见过的符号，用手指在空中挥舞模仿符号的轨迹，一笔一划，想把那无规则的符号刻进脑海。
看起来简单，记起来并不容易，雄虫崽从未学习过这样的符号，想要学习新事物必须机械记忆，这对于雄虫崽还未发育完全的虫脑来说十分困难。
泽维尔甚至用上精神力辅助记忆，但他发现自己的精神力并不擅长用于记忆方面，而是擅长感知外部环境。在大范围区域内搜索检阅目标事物，观察全局性的概览状况。
经过三个月内的锻炼，他的精神丝可以释放几十公里外，感受高山流水。但在记忆方面却成长不多。
他只能一遍一遍重复着机械记忆，去记这些未知的符号，没有任何技巧。
泽维尔冥冥之中有一种预感，或许几年后会更容易记忆，但是他不甘心这样放弃，若是他能够突破自己的记忆极限，未来或许会变得不一样。
泽维尔实在是太渴求未知的事物了，对世界的一切充满好奇。但是他刚刚会走路，被困在这处方寸之地中，没有虫能和他交流他想获取的知识，唯一能沟通的是那个满口公平正义的幻想家雄哥。
雄父在各种情虫间流连忘返，雄虫崽还想不清楚，只不过是不同长相罢了，换着虫做相同的事有什么乐趣？
雌父又忙于工作，每次短暂回来几天都会承诺，下次一定早回来或是雌父三五天就回来，但没有一次履行约定，去前线打仗又是什么有趣的事吗？
泽维尔不懂，所以对知识的渴求更加迫切，他想快一点的掌握知识，然后走出这扇门。作为雄虫，他可以打开屋子内除了其他雄虫卧室的任意一道门，没有虫限制他出去。
但是，泽维尔知道外面是危险的，他的精神力可以三秒内感受到三十公里外的那座瀑布的水温，却无法让近在咫尺玻璃杯内的牛奶降温。
是他自己困住了自己，用想象中的危险铸就牢笼，钥匙在自己手中，他不断地打磨，想要铸就一把□□。
就这样，三个月大的泽维尔为自己安排日程表，上午学认字，下午拆卸拼装各类模型玩具，吃过晚饭后用光还剩余的精神力探索世界。
泽维尔平时起得早，基本天蒙蒙亮就起床，日落休息，睡眠时间长，现阶段雄虫崽也需要更多睡眠。
两年九个月后，某日清晨，三岁的泽维尔自认为，他每日精神力看世界，已经算是见过世面的虫了。
但是，在他推开窗户，呼吸新鲜空气时，泽维尔注意到街对面的别墅排水管上，竟有一只小雄虫攀附其上。
泽维尔震惊了。清晨五时十分，一名和他差不多大的小雄虫，正处在二层半的高度，穿着棉质睡衣，光着脚，抱着排水管一点点往下滑，看着极其不熟练，像是第一次干。
他不知道这名小雄虫离开别墅要如何生活，但他佩服勇于挑战自己的雄虫。泽维尔见小雄虫越滑越快，俨然要控制不住自己，他分出一丝精神力提醒：“慢慢来，别急。”
小雄虫速度又慢了下来，成功落地。小雄虫转过身，与泽维尔对上视线，爽朗一乐，挥挥手高声打招呼：“嗨，我是狄伦！等我过去找你玩。”
泽维尔不想隔着条街傻兮兮喊话，用精神力传递消息：“我是泽维尔。”
“狄伦！你给我回来！”一名成年雄虫在三楼窗口向楼下喊话。
小雄虫故作老成叹口气，灰溜溜从正门回家了。
泽维尔望着小雄虫的背影想着，自己很快就要出门了。
十二小时前，三名雄虫与雄父的雌君在厨房吃晚饭。雄父亨利吃了一半突然提起：“泽维尔，明天和我去我雄虫朋友家一趟。”
“雄父…竟然有雄虫朋友吗？”泽维尔有点惊讶。
亨利哽住一瞬，“我当然有，他家也有你这么大的小雄虫，正好你们可以交流交流。”
“好。”泽维尔欣然同意，见过今天的狄伦雄虫，他也对同龄虫的交流有了兴趣。
吃过晚饭，雌君收拾桌子。亨利在终端上翻日历，看日程安排，突然发现昨日是雄子泽维尔的生日，他向雄子提问：“有什么想要买的？”
泽维尔运用近三年的时间，利用抢来的儿童早教学习机，学会了虫族3000常用语文字，以及简单加减乘除计算。如今早教机已经不能满足他的需求，他现在需要的是：“多功能通讯终端机。”
亨利也不意外，“可以。”他打开购物网站，现在每虫都有的终端通常会在幼虫6岁时雄父为他购置一个，但亨利知道泽维尔提前认字了，早买也没什么。
亨利在购物网站搜索终端，样式繁多，令虫挑花了眼，亨利不想挑，干脆招呼雄子：“过来，自己选一个。”
泽维尔内心早有对终端款式的要求，在购物网站上设置筛选条件：风格简约、佩戴舒适、清洗容易。按销售热度排序后，第一位是最基础、最便宜的、广受平民雌虫喜爱的简约款终端。
泽维尔道：“就这个。”
亨利也没提让雄虫崽选个贵的，直接下单：“明晚就到。”
二十小时后，亨利带雄子泽维尔去了朋友家，他朋友邀请他一起享用他新买的雌奴，亨利欣然同意。
进了朋友家门，亨利就跟朋友上楼直奔主题，留下雄子和朋友家的虫崽们玩耍。
泽维尔正观察周围情况，眼前是两只一模一样的小雄虫，在自己家中还穿的那么精致。和他雄哥还有今早遇见的雄虫狄恩都不一样。
两只一模一样小雄虫，正一虫抱着一个玩偶玩过家家的游戏，没有理新来的泽维尔。小雄虫天性想和谁玩就和谁玩，自尊心强，不爱主动邀请他虫。
泽维尔并不在意对方没理自己，他能理解对方的行为，在他们无法吸引自己兴趣前，自己也不会主动和虫搭话。
这时，客厅里出现一名小雌虫，小雌虫贴墙小心翼翼地走着，想去厨房给自己倒杯水喝。
“站住。”双胞胎雄虫其一叫住了他。
“你裤兜里的东西交上来。”双胞胎其二补充道。
小雌虫咬咬嘴唇，掏出了一个小玩具。是常见钓鱼玩具的一条塑料鱼，鱼嘴处拧了一条金属螺丝，便于与钓鱼钩处的磁石吸引。
“给我。”其一伸手。小雌虫递给他。
“明明是我先说交上来的，应该是我的！”其二瞪了一眼小雌虫然后去抢其一的玩具小鱼。
“我不给，到我手里就是我的。”
“那我抢走。”
两名小雄虫厮打了起来，场面极其混乱。
其一抓着其二的头发，其二扯着其一的衣领，崩掉了一颗扣子，弹到了泽维尔身上。
泽维尔本想旁观看热闹，没想到被牵扯其中。一顿两碗饭的泽维尔加入战斗，两虫用手打，他直接抬腿，一脚踹上其二的手腕，其二手臂一麻，松了手。
其一反应过来：“你竟然打我弟弟！”释放精神力攻向泽维尔。
这是泽维尔第一次面对正面精神力攻击，但在他眼中那道攻击那么慢，那么绵软，仿佛慢镜头般动作。泽维尔精神力瞬间释放，织成细密的网化解了攻击，再反手攻击回去，只用了一成力度。
起初其一还能咬牙用精神力抵挡攻击，结果那道精神力不仅没有被耗完，还越来越强，啊，不行！“我输了！”
泽维尔撤回了精神力，直视两虫。“让开。”
双胞胎在自己家中被拜访者赶走了！但是他们输了，弱者听强者命令是理所当然的，两虫手拉手回了卧室。
小雌虫也想走，被泽维尔叫住：“过来。”，泽维尔扫了一眼掉地上的玩具小鱼。“垃圾捡走。”
小雌虫双眼放光，蹲下捡走了玩具，还穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑向厨房喝了杯水，高兴地回去了。
泽维尔坐在沙发，身边清静了感到舒服不少，突然有些无聊，干脆躺在沙发上，抱着别虫家的抱枕睡了个下午觉。
晚饭后回到家中，泽维尔佩戴上新的终端，又遇上了新的虫生难题。