林昆大病了一场。
他昏迷不醒地躺在锦床绣被里，林家主担忧坏了。
但是无论多少太医来看，都只摆手而出：“林公子这是淤气伤心，外人插手不得。”
也就是说，他昏迷于梦中，是自己不想醒来；而非受到什么躯体上的重创。
除了熬制一些清火祛毒的药草，旁人再难以帮助他些什么。
李斯年终日陪伴着他，守在林昆身边。
他一个人照料着林昆，给他擦拭手心和额头。
无事做的时候，就捧着林昆的手，想他们过去小时候的那些事。
那时候李斯年刚升了御林军长史，六品上，是最年轻的羽林军长史了，可谓前途不可限量。
然而他却避开一切恭维和宴席，只如孩童时一般守着林昆。
他想小时候和林昆的初见，自己受罚于林昆的窗下倒立，李斯茂往外泼了杯热茶，林昆便慌忙追了出来。
那时候，他在雪地里，林昆在万人簇拥中；他在泥潭里，林昆在皎皎云端上。
他起誓要一生守护这个恍然上天垂怜，才赐予他走进自己生命的人，但是不知道为什么，时光漶漫，他依然没有能具备抚平少年士子眉端的能力。
“老师……对不起……”
昏睡的时候，林昆会呢喃不清地吐出些字句。
但大多也都是诸如“对不起”、“我做了错事”……等等。
那时，李斯年心里都会一阵阵地抽痛。
他握着林昆苍白消瘦的手，无声地看着，心里很难过。
“施主，请随我来。”
在断断续续病了近两月后，林昆和李斯年一同去了一次井禅寺。
年轻士子站在九月末的阳光下，刚从软轿上下来。
苍白的肌肤照在日光下，青色的血管都清晰可见。
李斯年注视着林昆乌青鸦羽般的眼睫，它轻轻扑了两下，就像栖息的蝶翼，然后垂下去安静不动了 。
外人都因为林家公子是来祈福康，请佛祖保佑他大病快些痊愈。
却只有李斯年明白，林昆是想来忏悔。
“施主，这是敬奉所用的香烛。”
寺里的僧人们神情安宁，好像世俗外物的一切纷扰都不入心。
林昆已经尽力做到了最低调的出行，但林家世子的身份还是给这座避世的寺庙带来了些平日没有的喧扰。
僧人们却恍若未闻，依旧过着晨钟暮鼓的清净生活。
李斯年替林昆接过僧人递来的香烛和笔墨，林昆脸色看上去仍然有些苍白，只点了点头。
“若有什么其他的需要，贫僧就在院外。”
僧人望着林昆毫无血色的脸，合十行礼。
林昆回了一礼，僧侣却突然说，“施主，放过自己，烦扰才能够放过你的心。”
林昆稍稍一愣，那僧人却只微微笑了一下，再未多言了。
宇里空空荡荡，很快就只剩下了李斯年和林昆两个人。
林昆静默伫立，李斯年站在他身侧。
很久后，年轻人安静仰首，长久地注视着那至高无上、面目慈悲的佛。
他极轻开口，喃喃地朝佛说。
“我犯下了罪恶。”
清越微凉的声音在佛堂里回荡，林昆道：
“我因一念之差，叫千万人因此流离失所。”
他今日没有穿暗墨色的世子服，而是一身雪色的白衣。
但是白色的衣袍更显出了他身形的憔悴和伶仃。
一把消瘦至极的士子弱骨，站在那里，仿若被世代的洪流一冲就没过。
“究竟什么是善，什么是恶？”
林昆问：“杀千万人救一人是善吗？杀一人救千万人是恶吗？死者之公义与生者之公义有轻重之分么？如果世间混乱颠倒，黑白当以什么定义？……如果，是没有人认可的道，也值得证下去吗？”
“……”
起初林昆的语气尚且是平缓淡漠的，但随着情绪的起伏，他的声线里带来了一丝轻颤，变得不稳起来。
“我救了一家人。”
林昆低声说。“他们受到了欺辱，我以为我那样做是对的。”
“但是他们后来都死在了洪灾里。还有很多人，也因此都死在了洪灾里……”
“倘若那个时候我没有插手此事，或许他们都不会死，也不会有那样多家庭流离失所……所以，我的想法，错了么？”
林昆抬眼，注视着高高在上的佛像，清澈的瞳孔里满是彷徨。
眼睫也在不住颤动。
李斯年双手垂在身侧，有些不自主地揪紧衣料。
喉头也不住滚动，有一瞬间，他有冲上去拥抱这个哀伤的年轻人的冲动。
“我不知道要怎样才是做一个好人，要怎样……才能做到问心无愧地活在这世上。”
林昆低声说：“我在努力做书中大家都认可的事情，可实际上有许多人都在因此而痛苦。这是为什么？……”
“如果是在做正确的事情，也会有人因此而受伤吗？造成这一切恶果的原因真的是由于我吗？那些我苦苦坚持的事物，确实也有坚持的必要吗？”
林昆步步追问，他一面说，一面朝佛像走过去。
那佛像金碧辉煌，看上去壮阔又满怀慈悲。
它是这样温和而又冰冷地注视着世人，看世人苦苦挣扎又可怜可悲，宛若蝼蚁。
佛像已经这样宽容也冷漠地注视了世间千百年，千百年后，它亦将同样如此。
林昆的眼神绝望而炙烫，仿佛是在绝境中等着一份最后救赎。
斩首台前的韩良御，呐喊恨怨他的普通百姓，病榻上临终垂死的苍老御史……一幕幕画面一张张面孔从林昆脑海中闪过。
还有大权得握、獠牙尽露的莫必欢，新登上舞台却比韩良御还要恶上一百倍的朱世丰……这些事情始终在林昆心中挥之不去，成为他的心病。
白衣士子的步伐踉跄而虚浮，像病到极致的病人在垂死挣扎。
他想知道自己做错没有。
那户被他帮助过的船女一家，在最后淹没于洪流中时，心里是怨是很？
“——枕风！！”
然而，李斯年却骤然暴喝。
原来是林昆在前行过程中碰翻了一只香炉，零星的火点倾覆出来，点燃了他衣衫的下摆。
李斯年扑了过来，将火苗熄灭，林昆急促喘息，却依然仰首看着佛像。
“……回去吧。”
李斯年紧紧搂抱着林昆颤抖的脊背，哑声说。
他把林昆冰冷没有一丝温度的手抓在怀里，如叹息一般说道。
林昆掩面，很久地沉默，然后喉咙中忽然发出一阵极低的嗤笑。
同时，有泪从他掩面的指缝不断滴落下来，李斯年听他哑声说：
“我走在一条没有人认可的道途上。”
“我左边是深渊，右侧是绝境，无论怎么走，都是不可两全。”
李斯年感到林昆把脸埋在自己的肩背上，而后，便是一阵温暖的水渍透过衣衫，缓缓的熨在他的肌肤上。
“不是你的错，不是你的错的……枕风。”
李斯年拍抚着林昆的脊背，一遍遍地轻声重复着。
他像安慰一个决绝到再无希望的人去继续生活，也像两个旅人在漫天风雨的的漫长深冬里依偎取暖，分享着彼此的体温。
李斯年感受着手心下消瘦至极的身子骨架，心里有没有对林昆说出来的话。
他想说，其实这个世界中错的从来不是你，有问题的也不是你。
而是这个时代。
如果是没有生病的时代，不会让你落入这样难以两全的困难境地。
在一个错误的朝代被辱骂攻击，不是你的错。
在一个错误的朝代无力回天，也不是你的错的。
林昆。
这是先帝在位的最后一年，盛泱已经病得很重了。
但是依然有人想要医治它。
混着自己的血和肉，给这个垂死的、庞大的王朝开出最后一份药。
第二年，云华二十三年。
上巳节。
这一年，沉宴继位，先帝薨逝，林昆终于征得家中同意，进了御史台。
尽管很令人失望，但日子总也有微小的令人心生期望的时候。
“枕风。”
初春还尚显得有几分料峭的风里，李斯年含笑看着向自己走近的身影。
他从前在林昆是琳琅书院士子的时候，下了值就会来接林昆一同回家。
而今林昆进了御史台，李斯年也不过把等待的地方书院的一侧换到了另一侧而已。
林昆走近后微微歪头，含笑端详着李斯年的面孔。
李斯年嗅到鼻尖甘冽疏冷的苏合香，忍不住伸手，搂住了身前清瘦消细的身躯。
“今天累吗？”
李斯年与他鼻尖对着鼻尖，问。
羽林军长史从禁宫华丽昂贵的大氅中摸出玫瑰酿笋、牛骨酥等吃食，递给林昆，笑着说道：“今天是上巳节，有许多贵族女子结伴去神女河祓禊。”
“……只不过，是除了安王爷的女儿以外。”
林昆挑了挑眉，李斯年继续说道：
“有消息说……安王爷，或许就在这几日了。”
先帝薨逝前，安王爷在朝堂上独揽大权，几乎是将朝堂变成了他一人的一言堂。
为了将这种权势延续下去，他甚至几次三番动过心思，想将沉宴的储君之位废除。更是一直不断地往后宫源源输送着美人。
然而，令人多少松一口气的是，这场看不见烽火的战争最终还是以沉宴的继位取胜结束。
大约也知晓自己的败势，从沉宴登基之后，安王爷就很少再上朝。前几日听说，又在八十七岁高龄下生了重病。
这下，恐怕更是颓势难挽了。
“兴许……这会是盛泱的希望。”
林昆轻轻说道：“老天有眼，终于出现这样一个机会。安王爷逝后，当今圣上也与先帝不同，他是一位勤于政事、宽仁温和的好君主——或许盛泱的时局，到了能够改变的时候了。”
三月的春风轻轻的吹拂着，林昆的发丝在风中微微飘晃。
他的眼睛微微带着笑，李斯年伸手轻轻抚了一下，说道，“噢，是吗？”
“不过这些我并不太关心，我只想知道你以后能不能有更多的时间休息，不用再彻夜看案卷。”
林昆挑眉，笑了一下，问：“噢，我可以理解为你这是在暗暗地表示我对你有所忽视吗？”
李斯年仍是笑，与林昆鼻尖对着鼻尖，又替他捉住了一丝散下来的碎发，挽回耳后：
“没有。任何时候，你对我做任何事，我都不会有抱怨之心。”
他们并肩走出御史台，路经琳琅书院的时候，深深的竹林在风中发出窣窣的轻响。
李斯年听着这熟悉的竹林风声，林昆却倏然说：“再过几日，我就要在这里待满十年了。”
他的语气里带有喟叹和惋惜，很轻地，说不出什么意味。
好像听着这风声，也听到了这十年来时光倥偬的轻响一样。
“是。”
李斯年说：“人这一生，本也没有几个十年。”
林昆微微翘起唇角，说：“我还记得，当初第一日走进琳琅书院的时候，是老师将我领入学堂。”
“他在课堂上写下一句话，告诉我们一生都需谨记。‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。’”
——“‘门口的罗刹像，是你们内心的神。但凡有问心抱愧者，行不德不善者，莫如我琳琅书院，也不配拿起这支春秋御史笔！！’”
林昆呢喃念出，那一刻，他的声音仿佛和韩御史的话重合在了一起，隔着遥远的时光遥遥相应着。
“你有想通你那个困扰的问题吗？”
微微转头，李斯年从侧面注视着林昆清澈干净的眼睛，问：“是救一人还是救千万人，是保生者安宁还是亡者公义。”
林昆微顿，但随即他摇摇头，说道：“没有。”
“但是我不必等到想清的时候再行路，在这一路求索的途中，也是我寻找答案的过程。”
李斯年莞尔，轻轻拥住了林昆的肩膀。
林昆的腰间缀着玉佩挂饰等物，随着他的步伐，同时有一只小小的明珠在其间摇晃着。
那是明月心。
李斯年送给他的，越在黑暗境地、越不掩光芒的明月心。
后来，四年过去，林昆死去了。
他在万人唾骂的刑场上，忍受着一刀一刀切过肌肤的利刃，陪伴在他身边的最后一样东西，便是这颗明月心。
他手心死死攥着指头大的明珠，血迹将它染污，他注视着越来越暗下来的天空，在明月隐约透过乌云遮蔽的那一刻，终于解脱般吐息出最后一口气。
安宁地同这人世告别。
他一直没有想清楚一个人和千万人放在天平的两端时应该怎么选。
用一个人的冤屈和公义，换千万人的性命值得吗？
但是后来他终于不必再挣扎迟疑，因为这个被放弃的人是他自己。
他愿意。
云华二十三年的初春里，林昆和李斯年走在明亮未熹的三月中，穿过柳枝低垂的大坝，笑着说起盛泱的未来。
那时候安王爷已死，盛泱虽然已经成了一滩被掏空的烂泥，但他们相信这时事情又出现了转机。一切还有好转的希望。
四年后，崇信三年的初雪里，林昆孤独地死去。
这世间很少再有像他那样喜欢苏合香的人。一身雅致士子服的如玉公子，人世再也没有了。
原来轰隆隆向前的历史车轮，从来没有停滞下来过。
一切看似有存的希望，都不过一场巨大的临终仪式前，短暂的回光返照。