一秒钟不到的时间, 却在寂静中被无限延长。
强烈的失重感席卷全身，何一满像是脱离了自己的身体，既是无能为力，也冷眼旁观地看着这一切, 动作滞住。
他身体发冷, 竭力动了动指尖，心里有数不清的话想要质问, 却又有些恍惚, 只觉得脚下轻飘飘的，如同从悬崖坠下，想要挣扎, 却由不得自己控制。
谈朔他……
周遭的景物和之前没有任何区别，拥挤的树叶绿得晃眼，在烈日下泛着冷光, 阳光投射出一道道光束, 扬尘飞舞，耳边寂静无比，又聒噪着蝉鸣。
时间似乎在这一刻暂停，何一满眼前的画面散落成一块块碎片, 逐渐褪去颜色。
恍惚中, 他的思绪回到一天前。
已是夜晚, 浓重的夜色被窗帘遮得严严实实。
最后一门考试也已经结束，何一满在房间里为第二天的事做准备，有一搭没一搭地和谈朔说话。
两人原本只是随意聊天, 半晌, 话题却不知不觉转了个弯。
他迟疑了很久, 终于抬眼看向谈朔, 问出了那个他一直不愿意面对的问题。
“谈朔——”
“如果有一天，我离开了，你会怎么办？”
话问出口，对方便沉默了一瞬，微微垂下眼，敛去神色，没出声回答。
夜色浓重，月色与灯光都被挡在窗外，略显嘈杂的蚊虫鸣叫声却始终没有停下来。
不知道过了多久，久到何一满已经维持不了原本的动作，指尖微微收紧，在心里暗暗后悔问出这个问题，下一秒，他终于开口。
谈朔看着他笑了笑，轻描淡写，却又承诺一般说：“不管多长时间，我都会等。”
-
“何一满！”
一道喊声打断了他的思绪，何一满迅速从回忆中抽离，用尽全身力气朝声音处看过去。
是徐安成在叫他。
对方翻下围墙，顺着山丘向上，跑到一半却发现身后一点动静也没有，终于发现事情不对，神色焦急地叫他，不理解到底发生了什么。
何一满喘了口气，看了他一眼后，又微微抬起头，目光落在更远的地方。
谈朔的那句话在他心头挥之不去，语气分明很淡，甚至带着点随意，可是在这时候细想，他心中却猛地一钝，被划破一道细小的缝隙。
他后知后觉地明白过来——也许对方早就做好了分别的准备。
可这怎么可能？
是什么时候？
……
他咬咬牙，心中升起些许怒气，想要开口质问对方，张了张口，恍然发现，自己已经没有这个机会了。
抬头时，何一满本来应该看不见的，可这时候却真真切切地对上谈朔的目光。
对方神色平静，脸色却隐隐发白，因为隔得太远，他听不到任何声音，只看着对方嘴唇一张一合，似是简短地说了句什么。
从口型看，他在说：“去吧。”
回家吧。
去过属于你的生活。
这样简短的告别，却在两人之间勾画出一道泾渭分明的长河，天堑一般横亘于身前，没人跨得过去，也没人知道再次见面的时间，甚至来一句话都来不及说。
心中的思绪压得人喘不过气，但已经没有时间了，何一满狠狠皱眉，微偏过头，趁着最后的时间迅速解开书包带。
“徐安成，接着！”
他用尽全力把相机扔出去，相机并不重，在空中划过一道弧线，下一秒便被稳稳接住。
徐安成根本来不及思考对方是什么意思，看到有东西被扔过来时，立即冲上前去接，脚下不自觉踉跄几步，再抬起头时，何一满已经失去了踪影。
-
说不清过了多久。
灰白的夜空染上几点亮色，一圈浅光从云层边缘透出来，逐渐晕染成一大片，月亮还剩下一点极浅的痕迹，又很快消失不见，天色渐明。
日出了。
何一满觉得自己很清醒，又好像十分恍惚，眼前雾蒙蒙一片，说不清是在做梦还是现实，身体沉重地如同灌了铅，没法醒过来。
随着时间一点点流逝，他脑中的声音也越来越嘈杂，似是在努力叫醒他，隐隐驱散残留在身体中的疲倦。
他无意识地翻了个身，手臂也搭在身体的另一侧，下一秒，在手心触到一个略显坚硬的物体时，他蜷了蜷手指，迷迷糊糊地觉得似乎哪里不对。
怎么搞的？
感受到地面凹凸不平，还隐约有些硌得慌，何一满在心里下意识抱怨，什么东西这么硬，跟躺地上似的，这个念头刚冒出来，他却霎时心里一惊。
……
这里是哪儿？
一瞬间，何一满便猛地清醒过来，心中也被一盆凉水从头浇到尾，立即坐直了身体，手上还沾着零散的泥沙，随着他的动作簌簌掉落。
太阳高悬在头顶，满目的白色让人禁不住恍神，他眯了眯眼睛，过了好一会儿才适应，回过神来，正打算站起身，小腿倏地传来一阵刺痛。
“嘶——”
何一满吸了口气，这才发现脚下搁着一块略有些尖利的石头，微微用力把它踢到一边，又下意识拍了拍裤腿的灰。
下一秒，他想起来什么，没停顿，立即朝身边看去。
身后还是那堵熟悉的围墙。
幸好还在。
他下意识松了口气。
可没等彻底放下心来，他又很快察觉到了不对劲，视线动了动，仔细打量周围过后，脸上顿时没了血色，神色间也带上几分惊慌。
——不一样。
不管是仍显破败、但明显重新上过漆的矮墙，还是不远处平坦宽阔的大路，以及鬼屋侧门血淋淋的招牌……
四周是山林中特有的喧闹，夹杂着远处的汽车轰鸣，鸟鸣不止，一个人也没有。
这些画面无不昭示着一个事实——这里绝不是二十年后，而他也是真的离开了。
怎么可能？
……
为什么会是这个时候？
他以为——
“操。”
何一满浑身发冷，狠狠咬了咬牙，根本不愿意接受这个事实，呼吸急促了几分，两三步走到围墙边上，顿了几秒后，脚下用力，再次从同一个地方翻过去。
然而什么也没有发生。
他几乎畅通无阻地翻进了鬼屋，脚下稳稳地踩着坚硬的水泥地，没有任何异样，就好像之前发生的一切只是他的错觉。
何一满不死心，里里外外把这里找了个遍，可半个多小时下来，除了随意摆放的石子和几堆杂草外，什么也没有。
折腾了半天，他喘了几口气，眼尾很红，脸色却隐隐有些发白，气不过，走上前狠狠踹了一脚围墙，力道很重，夹杂着无处发泄的气愤和绝望。
咚的几声。
簌簌掉落下几点泥灰，而后又重归寂静，只剩下他轻微的喘息声。
他什么也做不了。
“哎，什么人，你在这儿干嘛？”
突如其来的声音从身侧传来，打破了此时的安静，何一满下意识转头看过去。
一个年轻人站在不远处看着他，神色警惕，看这人身上穿的小马甲，应该是鬼屋的工作人员。
见他不应答，工作人员皱了皱眉，目光在他身上扫了一圈，眼神中带上了几分怀疑，打量他道：“问你话呢，现在才七点多，还有一个多小时才开始检票，你是从哪儿进来的？”
“我——”
何一满张了张口，想解释什么，脑子里却是一片空白，根本没法思考其他的事情，甚至连他的问话也没怎么听清。
半晌，被对方面露疑色地注视着，他无意识地向后退了两步，拨开纷乱的思绪，总算找回了自己的声音。
“原来还没到检票时间，难怪这儿都没人。”
他脸色不太好看，但还是艰难地扯出一个笑容，尽量神色坦然道，“刚才看侧门开着，我就直接进来了，出口在哪儿，我先出去吧。”
“行。”
对方思索了几秒，倒也没多怀疑。
毕竟这里只是个娱乐场所，也没什么贵重物品能被惦记，再说，想提早过来排队的人也不是没有，只是悄无声息地出现在这里，穿得也挺奇怪，一开始倒真是吓了他一跳。
“出口就在那边，你直接从那儿出去，别乱走啊。”他只是听到了动静，于是随便过来看看，闻言便朝另一边指了指，没再多说别的。
没办法，何一满只能顺着对方指出的方向离开。
他醒过来时，背包就在一旁安安稳稳地放着，于是起身的时候就顺手拿了起来，也顾不得看里面有没有丢东西。
现在从鬼屋的正门走出去，又和人交流了两句，何一满脑子终于清醒了不少，将包背到身前，想检查一下，看能不能发现什么。
正是早晨，才过了这么会儿，不久前被云层遮挡大半的阳光灼热了许多，将他的肩头也染上一层亮色，暖烘烘的。
刚出鬼屋大门，没走两步，何一满莫名觉得哪里不对，回头看了一眼，几米高的大门矗立在原地，铁锈斑驳，是特意做出来的效果，除此之外什么也没有。
“奇了怪了。”他拧了拧眉，伸手摸了一下后颈，暗自嘀咕一句。
明明是大白天，可不知道为什么，他却感觉背后有些发凉，像是正有人注视着他。
强烈的窥视感挥之不去，但并不让人惊慌，只是在炎热中夹杂着阴冷寒气，冷飕飕的，但当他回头去找的时候，却又什么也没发现。
心里奇怪，但何一满并没有太过在意，满心想着既然在这找不到办法回去，那就只能回去上网查查，看能不能发现点线索。
虽然他已经醒过来，脚下却是轻飘飘的，一路上如同踩在梦里，稀里糊涂地叫车回了家，进家门后，仍然觉得身体发虚，而之前紧张又危急的逃跑，于他而言明明就发生在一个多小时前，可画面却变得无比模糊。
——就像是做了个梦。
走进卧室，何一满记着要去桌前开电脑，然而没走几步，他却脚下一软，浑身都要被疲惫压垮，下一秒便倒在床上，脑袋刚沾上枕头，就立即沉沉睡去。
耳边一片寂静，只有隐隐响起的布料摩挲声，微不可察，他迷迷糊糊地睡着，只觉得身上发冷，阴冷的气息一点点从他的颈间往里钻，逐渐包裹住全身，指尖也是冰凉的。
他翻了个身，彻底睡着了。
……
再睁开眼时，何一满是被电话铃声吵醒的。
“滴、滴、滴……”
略显刺耳的声响划破沉寂，一声接着一声，像是有人聒噪地在耳边说话，何一满没睁眼，困意挥之不去，不耐烦地把电话挂断。
只短暂安静了两秒，很快，对方又再次打过来。
“喂——”
他拧了拧眉，伸手摸索了一阵，终于按下接听键。
“你干嘛呢，一整天都没什么动静，怎么还把我电话给挂了。”郑季同的声音从电话另一端传过来，隐约有些失真，何一满心里却瞬间涌上熟悉感，生出些好久不见的感慨来。
他悄无声息地睁了眼，从床上坐起来，这才发现自己居然睡着了，动作间，空调被缓缓从他身上滑落，带着未消散的热意。
？
他垂眼看了几秒，但思绪迟缓着，并没有多想：“刚睡醒，怎么，找我有事儿？”
“睡到现在？你也不看看这都几点了。”对方语气提高几分，接着又说道，“反正闲着无聊，出来吃个饭呗。”
刚才睡了一觉，就像是要补回他流失掉的体力，这时候醒过来，何一满总算精神不少，但他心里记挂着事情，声音里也提不起兴致，更没有心情出门吃饭。
窗帘紧闭着，却挡不住窗外的光线，已经是黄昏，浓郁的橘黄色从外面洒进来，明晃晃的，使得房间里亮堂不少，连带着被褥也增添几分暖意。
他顿了几秒，正要张口拒绝，却又听到郑季同说：“昨晚你可是已经放过我一次鸽子了，今天你必须来啊，别告诉我你又没时间。”
听到他的话，何一满先是一愣，反应了一会儿昨晚发生了什么，接着才隐约回忆起来，沉默了几秒。
“……”
算了。
他缓缓叹了口气，翻身下床，随便换了身衣服。
也是在这个时候他才发现，自己身上还穿着赵雅静给他挑的那件短袖，是二十年前最流行的款式，放到现在倒像是在走复古路线，也难怪当时工作人员多看了他两眼。
床边仍然是一张书桌，却是完全不一样的陈设，桌上摆着电脑和游戏手柄，整个房间都变得截然不同，没有破损的木桌，没有几乎撞到玻璃窗的树枝。
也没有谈朔。
想到这里，他指尖收紧几分，手心传来一阵刺痛，脑子里一团乱麻，像是放空了一般，缓慢地收拾之后便走出房门。
“儿子，什么时候回来的？”
赵雅静斜躺在客厅沙发上，看起来是在追剧，见何一满从房间里出来，惊讶了一瞬，“我还以为你不在呢，怎么一点儿动静都没有。”
“老妈。”
见到这样的赵雅静，何一满一时间还有些不习惯，下意识地叫了她一声，接着又想起什么，神色迟疑，似乎有话要问。
“怎么了，这种表情，跟几百年没见了似的。”赵雅静笑着看他一眼，关了手机，从沙发上坐起来。
“……”
何一满张了张口，心中的疑问在心里压了一层又一层，组织了半天语言，他最终还是敛去神色，扯了扯嘴角。
“没什么。”
他能问什么？
难道要问对方记不记得，二十年前自己和她相处过一段时间，问她记不记得那段经历，还有……记不记得谈朔。
可如果她已经完全忘记了该怎么办，如果——
“老妈，我出去一会儿，不用给我留晚饭。”
-
赶到约好地方时，正好是六点多，包间定在二楼，何一满穿过人群，被服务员领着进了包厢。
人不多，五六人围一桌坐着，桌上飘着热腾腾的菜香，空调冷气很足，驱散了他从外面带进来的暑气。
都是熟人，见他过来了，里面立即热闹起来，招呼他赶紧进来坐下。
“终于来了，等你好半天，菜都要上齐了。”
郑季同坐得不远，朝他招了招手，又递给何一满过来眼神，示意他坐到对面的空位上去。
何一满顺着他的视线往那边看，下一秒，便对上一个人的目光，茫然了片刻后，他终于反应过来，是钟窈。
对方就坐在空座旁边，见他看过来，她抿着嘴露出笑容，又挪了一下椅子，何一满愣了愣，看了看她，又看向郑季同。
郑季同啧了一声，冲他点点头，眼神中满是催促，其中的意思不言而喻。
何一满：……
不知道为什么，他隐约觉得空调的温度更低了些，冷气簌簌地往外吹，带着冰润的凉意，一下就攥住他的后颈。