清晨, 山村里的鸟叫声幽远清长。
明楉抓握了下自己没焐热的手心，早早地起床。屋里还没收拾完，早晨吃的就是自己带回来的饼干, 就着矿泉水也算一顿。
“明楉！起来了吗？明楉！”
邻居们都起得早，明楉从屋里探出头，就见到了叫自己名字的人。
“林林哥？”
“答对了！”明林林笑得开心。
“你小子，好多年都不见你了，嫌弃我们穷地方，舍不得回来了？”在明楉小的时候，明林林就是他们一堆孩子的王。不管是摸螃蟹，爬树, 掏鸟窝都是明林林出主意。
不管多少年, 明楉见了他尤其招人眼的大浓眉，一下子就认出来人。
“给, 我奶奶叫我给你送来的。”明林林将手里的碗筷往明楉的手上一递。
“吃吧，热乎着呢。”
明楉摸摸肚子，捧着手上的海碗也没拒绝。反而是带着笑意，跟着明林林蹲在他家坝子上吃着。
“你有多少年没回来了？”
明楉腮帮子鼓鼓的, 没等他搭话，明林林自顾自说起来。“山爷爷一走，你妈就舍得回来了。”
“你现在在上大学没？”
明楉吃饼干，再扒拉几口饭菜就饱了。他停下, 双手端着碗。“没有，还在上高二。”
“哦，高二啊, 我都大一了。”
“你比我大几岁, 正常。”
“你家还在江市吗？”
“在, 不过我不跟他们住……”
明林林嘴角一咧。“你爸妈对你不好？”
明楉抠了抠碗沿，低声道：“嗯。”
明老爷子在的时候，经常骂这对夫妻俩。即便是多年过去，村里人仍旧对这对夫妻有深刻的坏印象。所以明楉也不避讳。
“也是。”
“哎哟，看我怎么说起这个！”明林林催促，“快吃，凉了就不好了。”
明楉笑得像林间的山鹿。周边山峦的绿色植被蔓延至山下，将明楉也囊括了进去。他仿佛天生就适合长在里面一样。
“我刚刚吃了饼干，现在已经吃饱了。”
“剩下的晚上吃。”
村里不兴什么吃了一顿直接倒了粮食的说法，冬天留着也不容易坏。
“也行。”明林林撑着膝盖站起来，“你在这儿住几天？是不是要收拾房子？我帮你收拾吧。”
明楉捧着碗跟着站起。“嗯，要住到开学，大概半个月。那就麻烦林林哥了。”
小时候的玩伴，明楉一直当他哥哥。即便是分开有些年头了，明楉跟他相处也没觉得有什么疏远的。
他甚至觉得一回到爷爷家，就像远离了那个家，脱了在那个家养成的懦弱的皮。
饭菜盖好，明楉重新打水。
明林林说风就是雨，立马站起来：“我回家拿扫帚铲子，你先干着。”
明楉乖巧道：“好，谢谢林林哥。”
“谢什么，都是兄弟。”
收拾了两天，明楉最后才将整个屋子收拾出来。垃圾直接堆成了小山，废弃的东西不用说，更多。
看着焕然一新的屋子，明楉有了家的归属。
这才是他的家，与程闫夏相当的，能给他温暖的家。
“明天赶集，我去镇上买些菜，好好谢谢林林哥哥你们。”
干到后面，明林林又叫了几个玩儿的好的过来帮忙。几个人一起干，不然还没这么快。
“都是兄弟，不用。”
“要的。”
明楉坚持，第二天就付出了行动。
他兼职那么久，一顿饭钱还是可以拿得出来的。而且正因为都是熟悉的人，不能白让人家帮了这么久的忙。
不过杂七杂八缺的东西一同采购下来，直接花了明楉大半天的时间。再加上自己做饭收拾，到晚上才正好把人请过来。
明林林的朋友也是小时候明楉跟着一起玩儿的人，他们几个都成年了，明楉还专门备了一点点的酒。愿意喝就喝。
热腾腾的饭菜放在方方正正的木桌子上，五个人随意坐着。
吃着菜，干着饭，从村子里的生活聊到大学生活，又扯到了已经工作的人身上。
明楉就安静听着，偶尔回答一下他们问的话。
窗外荧光点点，四处分散，是等着这些哥哥回家留的灯。不知道什么时候，雨声淅淅沥沥，将窗外又洗刷了个遍。
明楉听着这安静的白噪音，眉眼温和。
送走了几个比自己大几岁的童年伙伴，明楉收拾了碗筷，也锤着腰就着细雨的呢喃轻轻睡去。
——
江市，店里。
凌晨的时间，寒气逼人。店铺林立的山下商场早已经关门。
忽然，一道窸窣的声音响起。
「咔嚓」一声，紧接着，炸鸡店的大门被打开。一道低矮的影子顺着外面路灯的光线投射到室内。
伴随着噔噔噔的极其微小的木梯上楼的声音……
早上七点，关蕙骑着自行车到自己的店做开店准备。
自行车还没停好，关蕙下意识朝着店里望去。
“哐当！”自行车直接从手上滑落，摔在地上发出哀嚎。
“哪个干的！”气急败坏的声音响彻整条商业街，早餐店铺的老板纷纷看过来。
“关蕙！咋的了？”都是附近的商户，哪个不认识哪个。
“我的店！我的店啊！”脑子发懵后是极大的愤怒与痛苦，关蕙抬手擦拭掉气出来的眼泪。
“店？”
隔壁早餐店的阿姨用身上的围腰擦着手急着赶过来。站门口往里面一望。散乱的桌椅，倒塌的操作台。
“收银台呢，钱丢没丢？”
都是做小本生意的，即便是留在收银台里的零钱，也有好几百。谁不心疼。
关蕙眼中血丝布满，颓然地摇头。
“哎呀！遭贼了啊这是！快报警啊！”
关蕙吭哧吭哧喘着粗气，脑袋发晕。她的手气得直哆嗦，电话都握不住。
“我帮你。”那阿姨干练道。手上操作着，不时又有过来看的人。
关蕙深深地吸了几口气，脑子稍稍冷静。她一个女人活了这么久，自然不算懦弱。反而，她强势又坚韧。
迅速将自己的自行车扶起来，关蕙推门进去。
“喂，警察叔叔啊，我们这里有家店遭贼了啊。在一中路炸鸡店……”
那边阿姨将事情交代清楚。
关蕙想到店里还有摄像头。大冷的天，热出了一身的汗。她脚步飞驰到收银台却发现摄像头的线早就被剪断了。
“到底是哪个不要命的干的！老娘非得抓出来剥了皮！”关蕙紧紧咬住牙，将红了眼眶的泪水逼回去。
她一个人走到现在，什么大风大浪没经历过。
“关蕙啊，警察说过来看看。”
“你自己接待接待。”
关蕙利落出门。“知道了，谢谢嫂子了。”
“谢什么谢，十几年的老邻居了。”
“蕙啊，先别动你那屋子，警察要留证据的。”
“对的，对的。”有经验的大叔说，“关蕙，别着急，咱们这儿摄像头不少，肯定能抓到的。”
“还有，蕙呀，你家不是还住着个孩子，你看看他东西少了没？”
关蕙手一紧。
“好，知道了嫂子。”
明楉那孩子什么东西都放在这里，要是丢了什么，可怎么办。
关蕙急着打通明楉的电话，嘟了几声，立马被接通。
作者有话说：
感谢灌溉营养液的小天使：瞎子看海棠 7瓶；
感谢——