唐纳回到家, 和外婆亲昵地说了好久的话，才记起放下书包。
与外婆打过招呼后，他往莫家的大院走去。
隔壁出门来迎接他的，除了管家大叔, 还有莫家那个英姿飒爽的当家小姐, 莫如男。
二人一见面, 就给了彼此一个热情的拥抱。
莫如男。
莫黎的亲妈，唐纳的干妈。
这几年，虽然她不常在镇子里生活, 但每一次她回来，唐纳都能感受到她的变化。
那种自信的、控场的强大气势，是随着年龄的沉淀，逐年递增的。
这天下每个人的生活轨迹都是不一样的。
因此, 人与人之间的关系，也都是独特的。
莫家母子俩，就有着很独特的相处模式。
莫如男和莫黎, 不是从孩子出生起, 就很亲密的关系；母子的和解, 是在小孩六岁的时候才达成的。
因此, 后续的相处过程中, 母子俩一直都保持着一种互相支持、却又互相尊重的微妙距离。
这种距离感, 在拥有亲密家庭关系的他人看起来, 也许诡异又可笑。
但莫如男和莫黎，却很适应这种关系，甚至说, 更喜欢这种关系。
在莫黎稍大一些, 独立能力更强的时候, 莫如男选择了独自回到城市，接管父亲的生意打拼起来。
莫家的外公外婆年纪大了，对抗不过女儿，干脆提前退休，带着小外孙留在镇子里养老。
母子俩一个月见不了几次面，时常通过手机与彼此联系，交流的也都是各自的好消息。
莫黎说自己这次考试考了年级前三。
莫如男就回：好样的，儿子！
莫如男说自己最近的事业突飞猛进，让渣男前任陷入无比的危机困境。
莫黎就回：不愧是我妈！
母子俩都是别扭的个性，每天打卡式地交流着，但又谁都舍不得先切断这种无趣的模式。
于是，就这么日复一日地别扭着，一个莫如男成为女强人，一个莫黎长成小男神。
自古“天然”克“傲娇”。
这对别扭的母子，唯独对上唐纳时，才像一对母子——
她和他都会默契地破防。
这次莫如男回镇子里，给亲儿子带的只是些莫黎点名要的书籍……
给唐纳带的，却是尺寸正合身的新衣服，以及各种新潮的电子产品。
这个干儿子，被她养得快比亲儿子还亲了。
这不，唐纳一进门，还没来得及和莫黎打声招呼，先被莫如男拉着比对衣服大小折腾了半天。
好不容易孩子饿得肚子叫了，莫如男才依依不舍地拉着他坐到餐桌边。
给俩小孩夹菜的时候，她给莫黎夹一口菜，就得给唐纳夹三口菜。
共桌的莫家外公外婆看了都直摇头：
“不知道的还以为莫黎是你捡来的呢！”
“来！咱们莫黎有人疼！外婆给你夹菜！”
莫黎却毫不介意，“没关系，我自己夹得到。而且妈妈给他夹菜也挺好的，毕竟我距离唐纳比较远……”
眼下之意，要不是离得远，给唐纳夹菜的还得加上他一个莫黎。
外公：“……”
外婆：“……”
……
饭后，唐纳又被莫如男拉着嘘寒问暖了半天。
在莫家外公外婆的提醒下，莫如男才终于舍得放手，让唐纳上楼去找莫黎玩。
敲门得到允许后，唐纳进了莫黎的卧室。
一进屋，他第一件事就是俯卧趴倒在房间里的小沙发上，像一个漏掉的商场充气人。
“啊……我的干妈属实是有点太热情了。”唐纳筋疲力竭道。
他是从侧面趴上沙发的，因此腰刚好卡在扶手的位置。
少年上身陷进软座里，腰窝下方的位置却因扶手垫着而隆起，形成一条漂亮的腰臀线。
莫黎本背对着他在书桌边写作业，听到他说话转过来正要回应，刚好看到这一幕，没看两眼就又转了回去。
“花。”
“……嗯。”
“花花。”
“……嗯。”
“花花花。”
“……嗯。”
“莫小花！”唐纳恼了。
“嗯。”莫黎还是背对。
“说话怎么不看人呢！没礼貌！”唐纳脸贴着沙发，口腔被挤压，发出的声音含糊又憋闷，听起来像小孩子在耍赖。
莫黎头也没回，“你坐好再说。”
唐纳低头一看自己的姿势，确实也不算“有礼貌”。
他这才从沙发上爬起来，走到书桌边，见莫黎还在写作业，坐姿端正、字迹工整地。
唐纳回想起来，他重生前的莫黎，心理防御机制过强，除了学习对什么都不感兴趣，因此不管在哪个阶段，一直都位列总榜第一。
那个时候的唐纳不服输，虽然努力，但也许是“开窍”得比莫黎晚，每个科目总是差对方一点点。
现在不一样了，莫黎需要“重新学”的科目，唐纳都已经学过了。
因为重生经历的加成，唐纳毫无疑问地成为总榜第一，轮到莫黎反过来追赶他。
只不过，不管是重生前还是重生后，两世的竹马，都没有唐纳这么“孩子气”，会想着你争我赶。
莫黎只是按部就班地努力着、学习着，专注做着自己的事。
因为，自己重生前非常辛苦过，这一世自己轻松还不够，唐纳也想帮助莫黎再轻松些。
所以，从小学到初中，唐纳都会很主动帮忙辅导莫黎的功课。
只不过上了高中，尤其是高三前后，莫黎又有了新的变化。
比起依赖唐纳学习，莫黎更愿意自己钻研。
哪怕一道题钻研一宿没有结果，莫黎也不会主动开口问唐纳。
比如现在。
莫黎转着笔，一只黑色的笔在修长白皙的手指间翻飞得都快着了火，摊开的那道函数答题区还是一片空白。
聪明机智的工具学“神”唐纳就站在莫黎身边……
这孩子楞是眼皮都不掀一下。
唐纳站了半天，咳嗽也咳了，触碰也碰了，各种昭示自己存在的小把戏都使过了。
莫黎就是搁那装傻，就是不问。
唐纳一瞥那道题，是自己早上刚做过的，还有印象。
他干脆撕了张草稿纸，笔筒里抽了支笔，自己跪坐在桌边，就开始写起来。
唐纳忙活自己的，正写得专注，没有留神身边的竹马。
而身边的竹马却能感觉到因为近距离带来的细微温差，心猿意马起来。
因为没有椅子，唐纳所处的位置很低，下巴几乎就抵在手腕边。
而坐在椅子上的莫黎，视角高了不少。
从莫黎的角度看过去，唐纳的表情，既因做题显得认真，又因姿势显得弱势。
斜上方的视角，使少年无辜的上目线尽收眼底，圆润的鼻头随着思考微微皱起。
偶尔思考得卡顿，唐纳两只手会虚握成拳头，因姿势的问题，两只小手就像凑在了脸边。
看起来像一只娃娃机里最可爱、也最难抓取的萌王猫猫。
莫黎看了一眼。
一眼之后，莫黎马上撇过头去，盯着题面，好像在思考答案，又好像什么也没想。
莫黎这边的小动作，唐纳没有注意到。
他自顾自做着题，三两下找到了思路，再次把题解出来，然后“佯装”不小心地，把这张草稿纸放回莫黎那叠纸的最顶上。
“哎呀。”动作浮夸不说，唐纳的语气也很浮夸，“咱也不知道咱做的有没有错。哥哥帮我检查一下呗！”
莫黎是冬天生的，唐纳是夏天生的，前者刚好比后者早几个月。
加上有干妈这层关系，有的时候唐纳使坏，会故意叫莫黎“哥哥”。
果然，唐纳一叫，莫黎就破防。
本还想装作没看见的莫黎，当即红着脸干咳一声，捻起那张写满了解题思路的草稿纸，若无其事开始阅读。
莫黎这边在阅读，唐纳也没有闲着。
人家已经在看了，而且这就是他刚写完的东西，唐纳新鲜似的，非要凑过去一起看。
感觉到身边跪坐的人凑近，脸颊几乎贴上自己的小臂，呼吸都打到自己的手腕上，莫黎不自在往后一躲，问：“干嘛？”
“什么干嘛？”唐纳眨着眼，莫名其妙道，“我看一眼不行吗？”
“你自己写的，还要再看一遍？”
“我自己写的，我就不能看了？”
“……”莫黎对上唐纳时总是嘴笨，说不过他，只得作罢。
于是，两个少年就这么凑在一起，心思各异地看着同一张草稿纸上的内容。
两个人凑得很近，阅览同一件东西，其实是一个很亲密的动作。
不仅身体上近了，就连思想上，也在短暂地共享同样的信息。
唐纳从小就喜欢跟人贴贴，他对人没有防备。
所以有的时候传阅什么东西，他图省事节约时间，抓着一个人就会贴着一起看。
莫黎则对大多数人都有防备。
因此有的时候需要传阅，他宁可一目十行快速浏览再传递给下一个人，也不会和人一起看。
而对唐纳，莫黎本来是没有防备的。
这一世，从小学开始，他俩没少头碰头一起阅读童话书。
有的时候玩得晚了干脆也不回家，就这么滚在一起睡觉。
可长大之后，莫黎就又有了防备。
比如现在，唐纳贴着人，明显能感觉到对方长袖下的薄肌微微绷紧，似乎在紧张。
没看多久，莫黎就把纸往桌上一丢，说：“看完了。没错。”
唐纳抬头疑惑，“这么快？你确定看完了？”
“嗯。”莫黎也没跟他直视，慌乱道，“看完了。”
“……”唐纳能猜到，对方只是敷衍，不愿意跟他贴得太久罢了。
于是，表情恹恹地，唐纳拉开距离盘腿坐在地上，撇着嘴抬眼看人，“你知道这一题怎么解了吧？还有别的作业吗？”
莫黎翻了翻桌面，检查完，说：“没有了。”
“那你陪我玩一会儿呗？”
“玩什么？”
“先玩再说！你都好久没跟我玩了！”
“……”莫黎两句话就败下阵来。
就像个缠大人陪自己玩的小孩，分明是在耍赖。但因为这样的表情出现在唐纳脸上，莫黎就没有了招架之力。
大概是俯视的视角太过刺激，莫黎干脆离开了座椅，也学着对方的样子，盘腿坐在其面前。
眼见这个高冷到一整天都不搭理自己的竹马，终于纡尊降贵跟自己平视……
唐纳餍足地一笑，像讨到了糖果一样开心。
“对了，”唐纳想起来，“早安。”
“嗯？”莫黎抬头看了眼墙上的挂钟，“现在已经是晚上了。”
“嗯。”唐纳点头，“早上猴让我转告你的。我囤到了现在。”
“……”莫黎有些哭笑不得，“留到现在才说？”
“还不是因为你不理我！”
“行。”莫黎认了，“我的错。那改天帮我跟猴也回一句‘早安’。”
唐纳听到“猴”字，往前凑了一点，“那你叫我什么呀？”
“嗯？”莫黎诚实回答，“唐纳？”
“为什么呀！”唐纳一听，就又苦起了脸。
“怎么了？”
“为什么跟他们你都能叫单字，跟我你就连名带姓啊！”唐纳抱怨起来。
镇子里有个风俗，每个小孩子长大之后，幼时的乳名，通常都会由两个字变成单字。
唐纳这几个孩子在镇子里长大，习惯了这样的风俗，却并不知道原因。
他们没准备刻意迎合，毕竟习惯之中，他们就是会叫彼此“小花”、“纳纳”、“瘦猴”、“可可”和“球球”。
可是，越亲近的人，越到后来，称呼似乎也会变得越随意。
就像老夫老妻有的时候甚至会叫彼此“喂”，这不代表他们关系不好。
就像老爷爷和老奶奶相伴一生，有的时候一个眼神，都不用开口，就明白了彼此的意思。
所以当有一天，孩子们胡乱叫着彼此，突然意识到，彼此的称呼正式变成“花”、“纳”、“猴”、“可”、“球”的时候……
他们也就明白了这镇子里的风俗是怎么来的。
大家太熟啦！熟到，连完完整整叫对方的小名，都会觉得怠慢。
大家也都长大了，黏糊糊的叠字名称听起来，也多少有点不合适啦！
这几个孩子小学、初中时，都还在一起上学。
到了高中，为了各自的发展，这才分开了些。
可可和球球去了市里，瘦猴还在镇子里，但学了体育。
只剩莫黎和唐纳还在一个班级。
不过，周末的时候，五个小伙伴还是会找机会团聚。
团聚时，彼此就以单字相称。
有的时候着急，喊得匆忙，单字的音节就很短促，跟“喂”几乎没有什么区别，非常随意。
有的时候腻歪，大家叫彼此的单字，会故意拖长音节，把一个字硬是喊出三个字的长度，带着种不自知的依赖和撒娇。
他们只有在彼此面前才会这么做。
离开了这个小团体，对外还是直呼大名，这个小风俗，就成了他们的暗号。
唯独。
莫黎这个人，很特别。
唐纳记得很清楚，在所有人都以小名互称的时候，只有莫黎连名带姓叫别人，用“纳纳”叫他。
可现在长大了，又反过来了。莫黎可以用单字叫猴可球，唯独连名带姓叫唐纳！
唐纳无论怎么看，都觉得自己跟莫黎是关系最好的。
可怎么偏偏叫他的时候，莫黎端正得就像一个“孤僻的外乡人”呢？
一点也不亲近！
一点也不特别！
关于唯独不叫唐纳单字的原因，莫黎愣了一下，没有回答。
唐纳打起精神，干脆尝试给竹马洗脑，“你看，现在班上都在传我们俩关系不好！我们是不是得辟谣？”
“为什么要辟谣？”莫黎却问。
唐纳没正面搭理，反倒说：“你问错了！你应该问，‘怎么辟谣’！”
“呵……”莫黎被他的一本正经逗笑，配合着重复，“行。‘怎么辟谣？’”
“我们只要拿出小学和初中时那么亲的状态，天天一起玩，叫彼此小名！这样大家肯定不会再说我们关系不好了！”
“嗯……”莫黎觉得很有道理，点点头，又把问题绕回来，“但是为什么要辟谣？”
“你怎么……”又被绕回“为什么”，唐纳撇着嘴沮丧片刻，还是解释道，“因为，大家总那么说，我一直听着，难免会自我怀疑啊……”
唐纳其实说出了心里话。
高三之后，与莫黎相处的小细节，总让他感觉到不安全。
这种情况，再加上外界的谣传，一遍遍的强调，就好像在证实唐纳心中的猜想。
感到不安的唐纳，只能用这样的方式试探莫黎。
他其实是希望莫黎能好好给自己回应，给自己信心的。
也许是注意到了唐纳眼中的受伤，莫黎无意识地搓揉着手指，似乎是在酝酿什么。
最后，莫黎还是选择云淡风轻说了句，“不用刻意证明。我和你本来关系就很好。”
“有多好？”唐纳却不满意，追问道。
“……”想到了什么，莫黎表情僵了片刻，才干巴巴地说出那句羞耻的，“天下第一好。”
“嘿嘿……”唐纳三言两语就被哄好了。
憨笑一声，唐纳如同幼时一般展开双臂，扑过去准备给他的竹马一个抱抱。
但莫黎脸色一沉，手忙脚乱地后退，仓皇地和他拉开了距离。
唐纳展臂的姿势凝固在原地。
像一个可笑的小丑。
笑容越来越尴尬，唐纳抽抽嘴角，强装开朗道：“那今晚先这样吧！我回去了。花你早点休息。”
说完这番话，唐纳起身逃也似的离开了卧室。
嘴上所说的“天下第一好”，未必是谎言。
那也许真的是莫黎内心所想。
但身体的反应，也不会骗人。
不与他一起同行、不与他一起学习，归根结底，都是为了避免肢体接触。
唐纳在这一刻，终于意识到问题的本质——
他的竹马，在逃避与他的所有肢体接触。