开幕式当天，整个后台忙成了着火的蚁窝。
两对男女主持人站在前台通道旁，默念着手里的稿子；控制室里摆了一地外卖盒子和快餐，负责灯光和声响的核对着各种光碟；到处是飞快跑动的人，补妆的、整理服装的、扛着各种道具的，人声鼎沸。
弦乐团的乐手们坐在舞台上，各自翻动着乐谱，检查乐器，时不时低声交谈，擦弦声细碎，管号低沉。有个活泼的萨克斯手踩着拍子，吹了段诙谐的爵士，引来一片笑声。
音乐厅里早早坐满了人。灯光慢慢暗下来，深红色天鹅绒幕布缓缓拉上的时候，议论声蓦地兴奋起来，在主持人们出场后才自觉低下去。
灯光打在鱼贯而出的四个主持人身上。前两个是正儿八经的西装和礼服裙，后面两个却是中式的长袍马褂和宽大汉服，甫一亮相，就博来了一片此起彼伏的“哇——”。
身着西式礼服的男女主持人首先出声：“Ladies and gentlemen——”
中式礼服的主持人接上：“各路英雄好汉父老乡亲——”
“晚上好！”
最后一句异口同声。
热烈的掌声和欢呼声回答了他们，不少人在下面大喊着这四位主持人的名字，相熟的则出言调戏，几位主持人有的友好地挥挥手，有的微笑着比了个中指。等到大家安静下来后，才正式开始念开场词。
西装男：“今天是五月音乐节的开幕式。说到音乐，我想我还是adore西方音乐多一点，像今晚的classic和jazz的mixture啊，opera啊，R&B啊还有农业重金属什么的。”
晚礼服女一脸端庄微笑：“不能agree更多了。”
西装男继续道：“今晚的歌有些来自我喜欢的歌手，像Adam Lambert，Sam Smith，Michael Stipe，他们的共同点是全都是gay。哦，虽然没有Lady Beard但我还要说他的胸毛和大腿性感死了啦……”
晚礼服女仍旧一脸端庄地目视着台下观众，在嘘声和喧哗声里打断了他，“Tony，Tony你先别说了，你拿错稿子了。你手里那份……是我昨晚喝醉了在足疗店里写的。”
西装男顿了很久，低下了头，“艾母骚累。”
他俩夹中夹英，偏偏还故意让自己的英语发音特别矫揉造作，最后一句印度英语的“I'm sorry”让大家笑得半死。
汉服女适时插入了这番尴尬的对话，“其实不止西方音乐，今晚的表演还有咱们的传统音乐，有添加了现代元素的古乐表演，也有现场表演煎饼卷大葱……”
“山东快板！”长袍马褂突然大吼一声打断了她。
汉服女表情不变，“……还有河南梆子……”
“豫剧！”
“也有疯女人穿睡衣集体跳大神……”
长袍马褂双目圆睁，看起来怒发冲冠了，“古典舞！那是古典舞！天啊，她们和你穿的是一样的衣服好吗！”
眼看着台下观众笑了许久不停下来，他自己也绷不住了，模仿着某热门网剧单手叉腰，说道：“可把我牛逼坏了，叉会儿腰。”说完这句话，他也恢复了正经模样，“今晚的第一个节目是校弦乐团的演奏，混合改编B.B.King的《Riding with the king》和巴赫的《帕蒂塔E大调协奏曲》。第二个节目来自海雾乐队，Bruno Mars的虐狗歌曲串烧。”
主持人们微微鞠躬，随后从两侧退场。
黑暗中寂静无声。
过了许久，一缕小提琴的曲折乐声传出来。
这乐声变幻莫测，复杂精美，一片大开大阖的浩荡孤蹈后，曲调越走越高，细细地搓到了最高点，将断未断之时，幕布蓦地拉开。
光芒万丈。
此时的后台，霍杨几次想起身，又被按回椅子上。文雅美女一掌拍在他天灵盖上，“坐好！没时间跟你瞎耗。”
他无可奈何地倒回椅子上，“……”
文雅美女听到了外面的乐声，那是黑人布鲁斯的自由不羁和巴赫的精深华美，组合成一种难以言喻的气质。而且各种乐器配合得非常美妙，旋律自由却不散乱，让人想要手舞足蹈，一颗心都忍不住飞扬起来。
“我靠，”她仔细听着，手底下动作却没慢，“真好听。”
霍杨感觉到她在自己眼睛下面涂涂画画，痒得要死，十分想一把拍开她的手，“你这又是在画什么？”
“卧蚕。”
“……卧蚕是什么？”
“长得很像眼袋但是比眼袋要突出来。”文雅美女凑得极近，聚精会神地描画，“你的卧蚕挺明显的，画一画更明显，能显眼大。”
霍杨临上台，突然被她逮住化起了妆，描眉画眼，涂脂抹粉的。文雅美女直起身来，上下扫视了一圈，那眼神和打量两斤猪肉没甚区别。
他刚松一口气，却见她突然低头，从包里摸出一管口红，立马从沙发上蹦了起来。
“程筝我警告你，”霍杨表情极其严肃，“你说你是为了做试验，我姑且一信，下台我就洗了。你见好就收。”
文雅美女眨眨眼睛，“这支是豆沙色的，偏烟粉，涂上不夸张。”
“省省钱吧你。”霍杨看了眼镜子，立马不忍直视地扭开了视线，扭头的瞬间，他余光感觉到有亮光一闪。
霍杨吼道：“死胖子！”
超哥笑得像个老太监，上气不接下气的。霍杨指着他，脸色不善，“我迟早把你打成立体的。”
他这句话还没说完，超哥的手机就又咔嚓一响。
这胖子把手机屏幕转过去给他看，脸上居然还有几分得色，“看我拍的，这位少年霸气横溢啊，贴门上都能辟邪。”
霍杨，“……”
他糟心地看了一眼，懒得和他们一般计较，低头看表，专心致志地紧张着。文雅美女过来一拍他，差点被甩一胳膊肘，都乐了，“紧张啊？我再说一句你是不是要咬我了？”
霍杨烦躁地走来走去，“我不紧张，我长这么大没紧张过。”
文雅美女捏了捏他的手，捏了一手汗。霍杨却发现她的手温暖如常，也很干燥。
“我要是手上出汗，弹吉他肯定拨不动弦，所以我就在心里告诉自己不能紧张，然后就真的不紧张了。”
她歪了歪脑袋，“你有没有必须要好好表现的理由？”
霍杨抬眼看了她一眼，似乎是在考虑要不要继续记仇。最后，他还是听到自己说：“有。”
“那就好好表现啊，强迫自己不能紧张。”文雅美女耸耸肩，这时候主持人轻轻敲了一下休息室的门，提醒他们，“快到你们了。”
超哥站起身来，一抖身上肥肉，“走，悄悄的进村。”
他们的入场方式非常特别，就是“鬼子进村”。
弦乐团仍在演奏，大家的注意力还在台上，他们几个背着吉他贝斯，悄悄躲到舞台通道的边上，蓄势待发。
一曲终了，掌声几乎掀翻了屋顶，雷动一样久久不息。有人忍不住站起身来，许多人也纷纷站了起来鼓掌。指挥鞠了好几次躬，才对控制室做了个手势。
灯光再度渐次熄灭。
霍杨等人立马大步冲到台前，把早就放置在那里的麦克风拔高，工作人员帮贝斯和吉他接音响线，超哥则小心翼翼地坐进早就放好的架子鼓里。
大家都没弄出什么声响，在绝大多数人眼里，熄了灯后就是一片黑暗。
尽管已经彩排过很多次，心里也做过很多功课，霍杨的手握上话筒的时候，还是心跳狂躁，喉咙发紧，脸上的肌肉僵硬到不能动弹。
你有没有必须要好好表现的理由？
台下人声细碎，有些地方亮着微弱的屏幕光，传来了零食袋子撕扯的声音。明显被长久的静默和黑暗吊足了胃口，有人开始议论，似乎还夹带着他的名字。
有……
我有。
镁光灯骤亮。
整个舞台上只亮起了这么一处，划地为牢，把他圈在了一块万众瞩目的地方。
霍杨看到了台下密密麻麻的人头时，仿佛一下子失聪又失明，万籁寂静，心里前所未有地安静了下来。
他看不清他们，也看不清自己。站在舞台上的人，不都是孤身一人的么？
他听见自己唱出了第一句歌词，没有伴奏，只有纯粹的自己的嗓音回响在礼堂里，像是一场不管不顾的单向追逐。
“It's a beautiful night,we're looking for something dumb to do.”
“Hey baby,”霍杨刻意停顿，然后勾起嘴角，带着笑意唱完，“I think I wanna marry you.”
另三盏追光灯也亮起来的时候，海雾乐队的伴奏和台下疯狂的尖叫合在了一个声道。
霍杨轻轻吹了声口哨。超哥的鼓点洒脱又强劲，让他像被打了一剂肾上腺素，灵魂离地三尺，唱出那一句“Who cares babyI just wanna marry you”的时候，放肆极了，让人想到整夜守在心上人楼下、大剌剌躺在吉普车顶的小痞子。你恼羞成怒的推窗，他还吐掉嘴里叼着的草，冲你得意洋洋地一笑。
“and guitar girl——”他唱到这句，转过头来。程筝轻轻一后仰，甩掉被汗粘在脸上的长发，勾着嘴角迎着他的对视。
“Don't say no no no,”霍杨又转过身来，伸出一根手指，摇了摇，随后又把手掌按在了心口上，“just say yeah yeah yeah yeah yeah.”
“Yeah——！”台下的姑娘们声嘶力竭地喊道。
他干脆把话筒从支架上拔下来，笑着向前走着两步，“Don't say no no no！”
霍杨把话筒往前一伸，只听到整个音乐厅都震耳欲聋地响了起来：“Just say yeah yeah yeah yeah yeah！”
他唱完了这首《Marry you》，下首紧接着就是《Treasure》。当初他实在拿不准唱什么歌，还是超哥和程筝一锤定音，说他就适合火星哥那种二帅二帅的风格。
现在一看……还真是。