其实今年过年的时候杨清才回过家，但这次回到泗明镇，总有一种又变化了许多的感觉。小镇在最近两年变化很大，最大的地方就是在广场支起了不少棚子，有卖书的，也有卖吃的的，小贩们操着方言和顾客聊天。也有不少的人在广场跳舞，今天不是赶集的日子，也热闹非凡。
镇上的家，杨清没有家门钥匙，但乡下老家有，他就拖着他的行李箱放到了楼下车库，他们家车库里没停车，倒是堆了不少杂物，也不是什么贵重的东西，卷帘门就没锁过，最后杨清把他的箱子放到了里面，这才拎着张凛买的那些东西出了车库。
昨晚杨清到成都的时候已经十点过了，他就在车站附近找了个旅馆住下，今天早上一大早乘车回来的，都已经过了午饭的点了，他就随便进了家面馆，打算应付应付算了。
许久没回小镇，杨清其实挺想念小镇的面，那是他在南京吃不到的味道。面馆老板们都有着秘制的汤水，一大早就会熬上一大锅的汤，一锅红彤彤的汤里也不知道放了什么，闻起来就特别香，有人来了就会舀上一勺子汤，等面好了以后再把面看起来小心的放进汤里，洒上一小戳香葱，最后或是放上几块牛肉，或是浇上一勺子肉臊子，或是添几块肥肠，那滋味别提有多棒了。
这些味道都存在于记忆中，如果真的吃了，可能反倒没有记忆中的美味了，杨清没吃多少就吃不下了，然后结账离开了。
从小镇到乡下老家这几年修上了条马路，可仅仅是推出了条两米宽的路而已，没铺水泥，每到了下雨天就特别滑，鞋还弄得很脏，不过好在这几天都是晴天，杨清走回去的时候也没觉得多困难。
回家路上看着别人家种的枇杷都熟了，黄灿灿的挂在树上，杨清才记起他大学四年从没有在这个时间回过四川，已经好久没有吃到过家乡的枇杷了。南京是有枇杷卖的，卖的死贵，却没多少枇杷的味道，杨清喜欢吃这边的，有一股酸酸甜甜的味道。
多年前，他爸妈还未分开的时候，每年他妈妈都会从老家带些枇杷回到小镇的家，花上半天或是一天精心的将枇杷剥皮去核，然后再花上小半天的时间将枇杷熬成枇杷膏，等凉了再放进玻璃罐子里，每次喝热水的时候舀上一勺，整杯水都是甜的了。但杨清更喜欢偷偷的舀一勺直接吃，甜的发腻，却是那个时代杨清最喜欢的了。
杨清不知道为什么又突然想到了那些，明明上辈子加上这辈子，已经过去了许久。
不知不觉走回了家，还没走进院子，就听到狗叫的声音，杨清直接把手里的那一大包零食都放在院子的凳子上，两条狗就冲他跑来，冲他吐着舌头，撒着欢，杨清认出了这是他的小一和小二，小一小二如今都快八岁了，他不由得感叹时间过得真快。
和狗玩了一会儿后，杨清就出了院子后门，去了院子外面，那里是各种果树，好像各个季节都有水果吃一样，此时正是枇杷成熟的时候，他伸手就从树上摘了几个，也不用洗，剥了皮就能吃，枇杷很甜，他一连吃了好几个。
然后又摘了好些回去，就在院子里边走来走去，边吃着，可惜家门锁了，不然他倒是想进屋去躺着，昨天几乎一天都坐在车上，他浑身都不舒服，昨晚又是睡得旅馆，不是熟悉的床，所以并不安稳，而今天一大早又从成都赶回俞市，他早就觉得累了。
两只狗也不在，杨清想可能是他刚刚没有关院子门，才让它们跑了出去，不过农村到处都是这样的土狗，不像城里的那么娇贵，丢了还贴寻狗启示，农村的狗可能会在领居家有客人的时候跑去啃骨头，但知道家在哪儿，总会回来的。
后来杨清又去了外面摘枇杷，这次他是带着个小篮子去装的，就省的他每次只能摘几个，需要来回跑。回来后，杨清就坐在院子里的小板凳上，他望着篮子里的枇杷，他摘的时候专挑大的摘的，一个个码在一起，甚是好看，杨清也不知道在想什么，就想把这些枇杷拍下来，发给张凛看，而他也确实那样做了。
过两天才是五一，张凛可能还在上课，并没有立刻回他，杨清也没在意，就把手机放在一边，然后在那儿吃着枇杷。杨清其实吃不了多少，他摘回来的这些就没有吃完，没吃几个就不想再吃了，于是站起来随意的走着。
不一会儿，手机响了起来，杨清拿出来看的时候，看到了张凛两个字，不由得嘴角轻轻勾勒出弧度来。连他自己也没有发觉，张凛的身影又出现在了他的脑海，明明早上才通过电话，怎么感觉心跳有些异常呢。
“喂！是我，到家了吧？”
“废话，不然去哪儿拍的照。”
“呵呵，也是，怎么样，今天坐车晕车没有？”
“有一点。”
“哦，那你现在在干什么？我刚刚下课，等会儿约了人拍摄，到时候给你发照片？”
“不用了。没事挂了。”
“那好吧，按时吃饭，好好休息，还有杨清，爱你。”
杨清愣了一下，当然不可能说出同样的话来，透过声音，他几乎可以想象出张凛面带微笑的说出这句话的模样来，简单一句话，却搞得他有些心烦意乱，杨清挂了电话之后，随意的把手机放在了旁边的凳子上，然后在院子里瞎转悠。