一艘运输飞船在帝国边陲坠毁了，无人生还。
这条新闻没有在帝国网络奔涌激荡的数据洪流中掀起多大的浪花，许多人只分出余光匆匆瞄了眼标题，便立刻被其他东西抓去了眼球。新闻里寥寥几句对帝国这架宏大精密的政治机器造成的影响还不比一粒太空尘埃——至少把尘埃放在正确的地方还能狠狠敲下帝国财政的精致喷漆。
只有某个部长为此打了个哈欠，抬起手对新政做出了细微的修改，还有约书亚·卡斯整个人生轨迹的扭转。
西里尔·卡斯的渎职罪和反人类罪在军事法庭判决后帝国的大部分臣民是极度震惊和不能接受，他们不能相信这位冷静缜密的少校会背地里干出如此恶劣的行径，但人们也必须接受自己失去了一个军事偶像的事实。对于西里尔入狱后对社会造成的负面影响，军部很适时地推举出一个全新的军事天才以填补这个空缺，这个人就是西里尔·卡斯的弟弟——约书亚·卡斯。
对约书亚·卡斯的大力提拔安抚了沸反盈天的群众抗议，也让社会中诸如卡斯少校和总理大臣间的嫌隙导致他被谋害的阴谋论猜想不攻自破，人们认识到西里尔的罪名并没有污染到约书亚，他仍旧忠心于帝国，并且信奉新教，是一位兼备品性和才能的军人。而军部也不会对西里尔这种败类存留任何同情，贪腐在英明的总理大臣奥雷科奇·安德利的领导下不会有哪怕一丝滋生空间，帝国的政治就如全知全能的宇宙圣灵的心怀般纯洁无垢，在这次危机处理中军部的高层充分向人们展示了他们坚韧的信念。
人们热情洋溢地赞颂着这位全新的卡斯，没有因为他与西里尔的特殊关系而带着猜忌和偏见，约书亚也不负自己的战神之名①，以杰出的指挥才能和无出其右的单兵实力，在之后数十场大大小小的战役中立下显赫功勋，肩上的军衔也节节攀升，很快约书亚·卡斯就成为帝国第七舰队的总指挥官，成为了历史上第五位皇帝陛下亲自授予荣誉爵位的军人，他注定要彪炳史册。
永夜之锋。
人们把这个头衔戴在约书亚头上，并且默契地对其前任主人只字不提。
这位沉默寡言的将军不仅赢得了民众全部（甚至于盲目）的信任，也俘获每一位少女（当然也有少年）的心。网络上诸如以“和卡斯将军谈恋爱”为题材的作品，字节加起来简直足以耗尽三颗人造信息恒星的全部波长，但这些还是不足以解除帝国里兆亿少女（少年）的相思之苦。
约书亚每一次公众亮相都是帝国上下的一场战争，人们像天文学家发现一颗新星一样仰视他、赞美他，但这一切已经与约书亚无关，现在他正在帝国荒凉的边陲，抬头注视着景观窗外暗沉的恒星，他缓缓把手贴在玻璃上，似乎想触碰什么。
乔治娅穿着研究服，一头蓝色长发简单绑成了马尾。她走到约书亚身后说：“弄到这艘飞船可真不容易，不过一切就绪，可以开始了。”男人静默地站着，片刻后才回答：“好。”
“不过我还是要确定一下，约书亚，”乔治娅折起手里的电脑，语气沉缓，“你真的要这么做吗？即使明知道要付出怎样的代价，换来的又是怎样微弱的可能性，你还是要坚持？”
约书亚没有回答，那双少年时冰蓝色的眼睛已经成了深海一般的蓝，显得有些晦暗，如同他所注视的宇宙深空，除了战争，还有更多东西压在约书亚的肩上，这些魔鬼磨去了约书亚的所有生气——这让他和乔治娅不那么相似了。
乔治娅摇摇头，露出无奈的笑容，“我知道你不会回头的，我也不会，我只是想轻松一下气氛——不过似乎起了反作用，来吧，我们开始。”
女孩脚步沉稳，纤细的身形停在飞船的引擎舱口，乔治娅指尖翻飞在终端上输入命令，面前的机械开始预热，辐射的飙升产生了泛着荧光的蓝色光雾。
乔治娅检测着数据变化，边跟着约书亚来到座舱，“我改良了一下托卡马克装置②，这样就能最大限度稳定能量的涨落，避免出现修改的时间场混入正常世界，虚空已经嵌入了，一切就等最后一步。”
乔治娅抬头看向约书亚，嘴唇轻轻翕动：“最后一步，死亡，完全的、彻底的。”
约书亚没有对这个恐怖的字眼做出任何反应，他只是低着头，沉默地看着手里的防毒面具。
“你一定要保护好托卡马克装置，如果出了意外很容易导致时空乱序，你知道，没有什么比时间更适合做囚笼。”
乔治娅再仔仔细细复查了一遍所有的环节，确认无误后，长长呼出一口气，终于按下终结一切的按钮。她的语调轻渺，穿过扭曲缠绕的时间空间：“如果、我说的如果你成功了——毕竟到时候我肯定联系不到你的量子，虽然你不能干预，但你一定要引导西里尔的行为，做一个神秘莫测的老师，尽量模糊目的后的前因后果，明白了吗？”
“我明白。”约书亚回答。
乔治娅微微叹气，把垂在耳侧的长发拢上去，“已经过去了这么久，你长大了，约书亚，长大了啊。”
某一天，飞船上多了一个医生，所有人对他的存在理所当然，医生也沉默地履行自己的职责。约书亚把面孔藏在面具后，等着每一次循环中西里尔匆匆的身影从他面前闪过。
“你看看我颅骨碎裂没，我觉得有点头晕。”西里尔随意躺在病床上，依旧不过多在意自己的身体，即使是再迫近死亡的威胁也不会让他的语气惊慌多少。
医生给他注射了带有镇静作用的针剂，西里尔很快睡着了，表情很平和。
约书亚放下针管，伸手抚上黑发青年的额头，想抚平他纠起的眉头，但指腹刚触及到他温热的皮肤，西里尔就猛然睁开眼睛，黑色的瞳仁沉沉注视着对方。
“你是谁？”
“为什么每天都一样，但是你却不一样？”西里尔问，紧紧抓住医生触碰他的手指。
约书亚面具后的瞳孔缩紧，他在西里尔黑夜一样的眼睛里看见了自己。
你不该问这个问题。
我应该是你的弟弟，我叫约书亚，是你给我的名字。
面具摘下后我不会逾越半步，我会成为你值得骄傲的亲人，我会看着你娶妻生子，然后送上慷慨的祝福，西里尔会是约书亚永远挚爱的哥哥。
但此刻呢？你不认识我，我只是你的医生，一个奇怪的医生。
约书亚觉得自己处在一个微妙而危险的支点，他不自觉握紧手，用伪装后的声音说自己只是一个流落在这个循环中的陌生人，可以帮助你破解这个循环。
西里尔挑眉，稍微放下了一些戒备，“好吧，看来你是宇宙圣灵派来救助我的天使，不过帝国的天使已经灭绝了，说吧，为了换取你的帮助，我要付出什么？”
“我……”约书亚的嗓音微微颤抖，嗓音低哑。
“我要你。”
我要你，我挚爱的哥哥，西里尔。
①约书亚：圣经人物，《圣经·申命记》所载，约书亚继摩西成为以色列人的领袖，带领以色列人离开旷野进入应许之地，领导着以色列人在许多战争中获得了辉煌的胜利，是一位有坚强意志但又手段冷酷的将军。
②托卡马克装置：托卡马克，是一种利用磁约束来实现受控核聚变的环形容器，在通电的时候托卡马克的内部会产生巨大的螺旋型磁场，将其中的等离子体加热到很高的温度，以达到核聚变的目的。
作者有话要说：
晋江抽风了，瑟瑟发抖……