在骇人的地质时间的延伸下，与无穷无尽的星系相比而言，我们不值一提——约翰·厄普戴克
飞船静静驶入无人深空，引擎的功率降低，只喷出了一些带电粒子。银色的椭圆形飞船被无尽黑暗和肉眼不可见的高能量致命射线包围，依稀可见黑暗深处纺锤状的纤长星系，你的家在那个星系的一隅——虽然常年征战让你在那个房子里统共呆不过两个转距。
但你现在被关在这艘金属罐头里，飞船已经经过了第三次跃迁，距银河系远到1秒差距①，再过一会前面的那颗小质量恒星的光芒就会彻底掩盖掉那个小小的光点。
飞船被恒星的引力场抓住了，慢慢滑进椭圆形的轨道。船员打开了景观窗，从这里可以看见在飞船表面恒星辐射下松缓展开的太阳帆，像神话中精灵薄薄的翅膀。
旅途的待遇还算好——可能是总部对于流放犯人最后的温柔，今天之后飞船就会停泊在一颗臭名昭著的矿星上，然后把满船人赶下来挖矿。根据教义，因为你们罪大恶极，而罪人需要用汗水涤尽身上背负的罪孽。
但依你看来在这颗荒星上除了放射病和死亡，你们不会得到任何额外的东西。
而且你们也不会有机会挖矿了。
根据母星的时间系统（统一的时间会给帝国的统治者省不少力），这艘飞船会在23：49的时间点爆炸，满船的人会在人工黑夜的睡梦中被炸成原子、然后回归本源。
你怎么知道的？
哈，即使是条金鱼，把这一天重复上196遍后也会把其中的任何一微秒的事烙印都在脑袋里。
你知道在你睁开眼睛后你的狱友会温柔地问候你一声“早”；
你知道大副会因为没有任何保护措施就直视恒星激荡的表面导致视网膜穿孔，一大堆人乱哄哄地把他拖进医务室——所谓亮瞎狗眼；
你知道厨师会把早餐里的樱桃香精错放成草莓香精（虽然这两种水果已经绝种了），几乎没几个人把盘子里的粉色物质吞下去；
你知道隔壁区会有一个妖艳贱货策划制造混乱以夺取飞船控制权；
你知道AI会按例邀请每一个过路人下棋，但按例也没有一个人答应；
你知道有一个疯狂科学家正在给自己的实验体寻找寄生材料；
你知道随行技师会一路抱怨飞船上的空气系统应该尽快被淘汰；
……
你知道一切，知道每一粒灰尘会落在哪里，这一天会一次又一次循环，直到你在每一天迎来尽头之前逃出去。
你忘记了自己的罪名、忘记了自己的荣誉、忘记了曾经和自己同生共死的战友……“逃出去”三个字蛮横地占据了你的全部心灵，你腾出大脑的所有容量来铭刻住这一天，你只会知道你的任务是逃出去、你所做的就是要利用一切可利用的，为此你尝试了196次，但太奇怪了，目前为止你仍然没有成功。
无数种的排列组合中只有一种是正确的，但这一天不可能是简单的代数式（这玩意起码还有标准答案），你面临的是一张用背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断铺开、错综复杂的虚幻之网，你作为这一天中最大的变量，每一步选择都会通过因果律引出一个不同回应、一个不可预知的回应又会引出下一个……最后让可能性的数量成了可怕的指数魔鬼，所以如果你做了太多偏离轨道的事就会造成一个完全不可知的未来。
你的自由是受限的，但往好处想，至少除了你其他人是永恒不变的。
你知道，在这个时间循环里你总会推导出答案。
对于你，时间此刻是最廉价的东西。
“早。”
你一睁开眼就收到了狱友的第197次问候，能量束引起的剧烈疼痛不见了，取而代之的是熟睡后全身的酸软无力。
另一边的狱友照例永远会在你睡醒之前穿戴整齐，然后端端正正地坐在床边，包括捋平裙子上的每一丝褶皱、修剪下每一根翘起的碎发，让自己的仪态永远保持优雅端庄——当然，你是正常男性，他也是，至少在体检报告里。
你的狱友叫洛伊斯，但他坚持自己的名字叫洛伊，是洛伊斯的妹妹，平常穿着和苦修女一样的长袍，把脸遮得严严实实的，一举一动也是十足的女性化。
没人能成功改变他脑袋里的奇怪念头，包括数不清的心理疏导和电击疗法，大家一致认为他脑子有病，所以安排你和他一个房间，因为你看起来比较沉默温和，在这艘飞船的穷凶极恶之徒里是个和他一样的可怜鬼——毕竟他们杀人放火打家劫舍无恶不作，你却只是个政治犯，政治犯没有地位，这就是鄙视链底层的鄙视链。
但你对洛伊斯没有产生什么惺惺相惜，你对他和他的妹妹也没什么兴趣，你对他的名字也没有兴趣，你对他裙子的下面也没有兴趣（一堆人千方百计想干些什么的地方），准确来说，你对任何东西都失去了兴趣，任何东西在你眼里都不过是些量化的符号，用来堆砌你的目的。
的确，这个循环的开始你还有些新鲜感，但当一切变得有规律可循的时候、变得可预测后，生活就开始无趣了，所以这才是人人都痛恨剧透的原因（现在已经有剧透罪了，传说是上代皇帝被剧透后暴怒的产物）。
你短暂地梳理了一下昨天失败的理由，再规划好今天的计划，快速解决完个人卫生后，你开门加入涌向餐厅的大军，洛伊斯紧紧跟在你身后。
经过景观窗时几个医护人员开启力场保护倒在地上的大副，这个肥胖的中年人正捂着眼睛不停惨叫，护士用一支镇定剂让他安静下来，这堆人很快消失了，人群又开始挤挤攘攘地往挪动，你路过景观窗时快速地望了一眼，在太空里有一些漂浮的陨石，像小苍蝇，但他们不会漂到飞船的轨道上。
厨师的失误让许多人都丧失了一夜美好睡眠带来的好心情，他们边骂骂咧咧边扔掉手里的盘子，很快餐厅只剩下零星的几个人，隔着围墙你也可以听见厨师愤怒敲击着锅沿的声音。
但洛伊斯似乎很高兴，他第197次告诉你洛伊很喜欢粉色，也喜欢甜食，哥哥则喜欢蓝色，他似乎对甜味很反感，但为了洛伊会和她一起分享一个甜腻腻的奶油蛋糕，因为洛伊斯很爱洛伊。
对此你不做任何评价。
“食物，或游戏。”食物柜台窗口的AI问你，你回答：“食物。”
对于你们的船载AI，游戏的释义就是围棋，这种从古老时代流传下来的游戏从木制棋盘换成了全息棋盘，但规则和玩法几乎没有任何变化。可能从第一个弱人工智能战胜了人类围棋手后，拥有强大计算能力的AI们就开始偏好这种安静又需要思考的游戏，但飞船上的犯人更喜欢□□和血液，所以没几个人愿意陪它下棋，AI觉得这种情况简直匪夷所思，的确，这个宇宙不热爱围棋。
你端着盘子坐到角落里，隔着几排座位被众星拱月的是隔壁区的、也是整艘船的狱霸，就是那个红色长发，长得像女人的家伙。
你知道他是某个海盗集团的头头，暂时叫做欧文，正在准备越狱。因为今天管理船载AI的大副视网膜穿孔了，欧文正在商量如何处理掉控制端的AI、以夺取飞船的控制权，他的姘头已经驾驶战舰接近了这艘运押飞船，随时准备接应。
你一直想不通欧文为什么会选择这个浪费时间的计划，有这个功夫还不如集结火力直接劫持飞船，在这个帝国的边陲地域会有任何岗哨吗？海盗本来就臭名昭著，再加一条罪名也不会让他的灵魂再下地狱一分，但这些家伙总把智商用不到正确的地方。
你一边听着他们重复了196次的对话，一边叉起盘子里的粉色凝胶物质放进嘴里，这东西的确太难吃了，无论多少次。
“就这样。”欧文点头，挥手示意对方开始。
按照剧情，狱霸在安排完一切后才会注意到你，他挑了下眉，从椅子上跳起来，大步走向你。
有人形容欧文是蛇蝎美人，但你认为他更应该叫食人花，就是那种变异了的、有着艳丽色彩、肚子里装着强烈腐蚀性液体的生物，毕竟蛇蝎美人也应该有伪装的优雅，但他一般不顾及自己的形象，是一个十足的搏击疯子。
所以欧文一拳就把你击倒在地上，你的耳朵嗡嗡直响，他跳过来，把你提起来使劲按在墙上，你的头骨狠狠撞在金属墙壁上。
所有人对此已经见怪不怪了，也无动于衷——他们一般的反应是赌哪一方会赢，但这场单方面的虐打是毫无悬念、且没有看头的。洛伊斯轻轻惊呼，似乎想说些什么，但最后他只是站在远处有点畏缩地看着你们。
“你听到了什么？”欧文揪着你的领子，你有点呼吸困难，全身使不上力气。他失去了耐心，随手把你扔到一边，像扔垃圾一样。你按着脖子咳嗽，他有点恶劣地把你的头又按回地上，“不过不管你听到什么，死人都可以保持沉默。”
“等等，”你的声音有点嘶哑，“我可以忘记一切，我向宇宙圣灵保证。”
“那就好，孱弱的小鸡崽。”欧文站起来，对于自己白皙的手沾上了你一个蝼蚁的血有点嫌恶，他走前还踢了你一脚。
欧文走后洛伊斯才敢走过来，他扶起你，秀气的眉头纠成一堆：“还能站起来吗？快去医务室。”
你往地上啐出一口血沫，旁边的AI提醒你不要乱扔垃圾。
洛伊斯把你扶到医务室门口就停住了，他一直对这里厌恶异常，可能是强制喂给他的药全是出自此处，而且医务室也只有伤员才能进入，即使表面看上去这座移动监狱气氛宽松，但专\制从来都不乏体现。
剩下几步你只有自己扶着墙走进去，实验台前的医生抬头看了你一眼，指了指病床，别无他话。你躺在床上，过了一会医生才走过来，“起来一下。”你撑起身体，医生把手里头带一样的治疗仪缠在你头上，顺便把你的衣袖扯起来，往手臂上扎了一针，你自己握住针筒，等着消炎药全流进血管。
医生又坐回实验台前摆弄自己奇奇怪怪的仪器，你躺了一会，扭头对他的背影说：“你的针筒借我一下。”
“没问题。”他回答，“上次失败了？”
你“嗯”了一声，说：“他们的载具里配的有独立空气系统，我一进舰桥就被他们的能量束轰成了灰，哼都没来得及哼一声。”
“那你应该等等再行动。”
“但等久了海盗就会进来，那我更没把握。”
“这次？”
“我要些毒\药。”
“自己动手。”他说，“把每种试剂都加进去就行了，瓶子在那里——对了，别像上次一样把瓶子腐蚀了。”
你咧开一个笑容：“不是上次，是第158次，我还记得在那次，那团可怕的流体把飞船直接腐蚀穿了，结果我们都直接被太空压碎，血包裹着内脏碎片——不过外表看上去还是挺有艺术感的。”
医生的面罩发出一声细微的响动，你不知道他是不是在笑。
反正你笑了。
①秒差距：古老的天文单位，1秒差距等于3.2615637771418798291光年，或者206264.806245480309553天文单位，或30.856775814671915808万亿千米。
作者有话要说：
放飞自我系列的科幻qwq习惯性不走套路
天这么热，大家都是熟人了啊～我觉得自己应该去尝试写鬼故事，因为或者没人笑的冷笑话……