有了姚菁的那番话作为铺垫，苏晋江以为接下去姚菁就会开始一番长长的叙述。
但姚菁并没有马上开口，而是捡起三张塔罗牌，牌面朝下摆在他们中间的小桌子上。
“我要说的东西可能有点儿混乱，先来举个小例子。”姚菁用指节敲了敲桌子，“这三张牌是我随意拿的，我现在暂时不想把正面翻过来，原因等一下再说。——不管这三张牌是什么，它们的画面相互之间都并没有什么逻辑关联。但是，我们可以用想象力，在这三张牌的画面之间建立逻辑联系，就像看图说话一样，让它们变成一个因果连贯的小故事。卡尔维诺的小说里就是这么写的。”
“嗯，《命运交叉的城堡》。”苏晋江看着那三张牌背面的星空图案，猜测那会是三张什么样的牌。
姚菁把其中两张牌的顺序换了换，“还是这三张牌，现在有两张换了换位置，但整个故事的因果链就不一样了。”
“对。”苏晋江还是不发表多馀的意见，只是注视着对方。
“我……从哪儿开始说起呢？”姚菁揉揉太阳穴，似乎正在脑子里整理着一团凌乱的毛线，而这项工作让他备受煎熬。“我先从我的‘病根’上说起吧。你写过故事吗？”
“没。”苏晋江说。他一直挺好奇，一个完全虚构的故事到底是怎么在作者脑子里产生的。
“我是这么写的。”姚菁说，“每次我有了一个点子之后，就会有一些跟这个点子有关的画面跑到我脑子里来，也就是故事场景。我会把其中有意思的场景记录下来，等到攒得足够多了，就用电脑画出思维导图，把这些场景用不同的线索串连起来，架构成一个网络。”
姚菁喘了口气，“然后，很长一段时间都是非常枯燥的重复作业，每天对着这个思维导图修改，拿掉一些场景，添加一些场景，哪一条线索是主线，哪一条线索是辅线，不同的线索在哪一个场景里交叉，就是做这些事。最后，根据这个思维导图写出大纲来。本质上来说，这和卡尔维诺在《命运交叉的城堡》里所做的事情是一样的。”
“好复杂，不过好像很有意思。”苏晋江说。
“确实很有意思，简直让人上瘾。”姚菁的眼睛恢复了神采，像他第一次跟苏晋江聊起故事时那样，“你知道吗，有时候我睡觉前想改改思维导图或者大纲，结果一直到天亮闹钟响，才发现一整夜过去了。因为生活中的点子和场景是无处不在的，所以我时时刻刻都让自己的神经保持敏锐，去捕捉它们。我的老师说过，写故事的人永远都要竖起触角，哪怕是在梦里。”
无论什么时候，似乎只要一说起写故事，姚菁的小灵魂就会发光。
能够拥有这么执着的热爱，应该是一种幸福吧。苏晋江想。
姚菁的视线落回到那三张牌上，仿佛突然记起自己现在正面临着问题，眼睛里的光一下子又暗下去了，轻轻叹息了一声。
“不知道是不是我用力过度把脑子弄坏了，总之，自从《白雪歌》停拍以后，我把自己关在家里修改《无限博弈》的剧本，从那时候开始就越来越不对劲了。就像练武功的人走火入魔了一样，我开始‘看’见奇怪的东西。”
“……奇怪的东西？”苏晋江感觉到，他们的谈话正在向某个核心靠近。
“是的。”姚菁往后缩了缩身子，像是害怕自己说出来的话会吓到对方，“我刚才不是说，常常会有一些场景跑到我脑子里来吗？”他顿了顿，“有一天我突然注意到一件事：某些我‘看’到的场景，不久之后真的会发生。”
“……”苏晋江微微眯起眼睛。他不能让姚菁觉得自己不相信这些话，也不想反应过度。
他的这种反应似乎让姚菁放心了一些，接着说了下去：“我就举个最近的例子吧。那一天，你给我打电话之前，我就‘看’到了我们现在这样面对面坐在这里谈话的情景。”
姚菁用手指在苏晋江和自己之间比划了一下，“确切地说，我‘看’到的是我和另外一个不确定的人。当时我还不知道那个人会是谁，结果没过多久，你就给我打电话，说想来看看我。如果你觉得，两个人面对面谈话这个场景太普通了，发生了也不奇怪的话，我还可以再补充一点。”
他弹了弹面前的塔罗牌，“我在那个场景里‘看’到了三张塔罗牌，就是我们面前的这三张。你应该看到了，刚才我是从一叠牌里随手抽的，而且放在这里之后牌面就一直朝下，我保证我没有看过。但我可以告诉你，牌面分别是什么。”
他一张一张翻过那些牌，每翻一张之前都报出牌面的内容。皇帝，星币骑士，女教皇，一张也不差。
离苏晋江最近的一张牌是“星币骑士”，上面画着一个身穿盔甲、骑着黑马、手托一枚金币的青年，头盔面罩下露出一张严肃而英俊的脸。苏晋江莫名觉得，这位骑士的气质很像尉檀。
“你现在怎么想？”姚菁问，“有什么想问我的吗？”
“这……”苏晋江斟酌着措辞，“这种状况持续多长时间了？”
“说不清。”姚菁挠了挠头，眼睛还是一眨不眨盯着他，“从我明确意识到这件事，大概两个月左右吧。之前其实也有过，但那时候我没在意，当作是纯粹的巧合，就像‘既视感’那一类的。——我说，听我说了这些，你难道不吃惊吗？”
苏晋江没有回答这个问题，反问道：“你告诉我这些，就不怕我以为你疯了吗？”
“怕啊，当然怕。”姚菁很恳切地承认，“但是不知道为什么，我觉得你会信。我甚至还觉得，我告诉了你这件事以后，你也会告诉我一些什么。”
“你的感觉确实很准。”苏晋江苦笑，“你知道我为什么不吃惊吗？因为我身上也发生过类似的事。我梦到过自己穿着古代皇帝的礼服，现在想想，那就是《长生殿》里唐玄宗的造型。我梦见这件事是在影视节期间，那时候我还根本不知道有《长生殿》这个项目。”
他暂时隐瞒了自己重生的事情，因为这个好像比眼前的状况更加离奇一点。而且他也不确定，自己的重生和他们眼下的状况到底有没有关联，是否有必要现在就立刻说出来。等过一段时间再视情况告诉对方，可能会更好。
“影视节期间。”姚菁仰着头想了想，“是遇到我之后吗？”
“是。”苏晋江说，“就是我们坐大巴去旅游景点的前一天夜里梦到的。”
“哦——”姚菁记起来了，“那天你中途就走了，没跟我们一起到目的地。”
“对。”苏晋江点头，“那天我接到我父亲的电话，说家里有点小事要处理，我就回去了一趟。我家就在邻市，很近的。”
“你的情况……就只有这一次？”
“还有别的，不过都是在梦里，醒了以后就记得不太清楚了。”苏晋江说，“我一直都觉得那些梦很奇怪，非常奇怪，不像普通的梦。只是我的情况没有你那么严重，而且一直被工作上的事占据着精力，所以我没有深想。今天听你说了这些，我确实挺吃惊的，但并不是无法接受。”
也许，自己重生之前所经历的一切，并没有完全消失。虽然时间线已经删档重来了，但还是有一些“东西”留了下来。
苏晋江不知道该用什么词语来指称这些“东西”，姑且决定称之为“残留物”。
像姚菁这样时时刻刻都举着好奇的触角到处收集灵感的人，可能更容易接收到这些“残留物”。
可如果是这样，为什么和自己在一起的尉檀没有接收到？
苏晋江的心情有点复杂。他既希望自己和尉檀是命运共同体，又希望尉檀不要被牵扯到这件事里来。
这种类似于预知的现象，如果出现在一个故事里，可能会很让人兴奋。可是一旦真实地出现在他们的生活中，不管怎么看都不像是一件好事。
从姚菁苦恼憔悴的神色可以看得出，他也和苏晋江一样，完全不认为这是一件好事。
如果生活就是一个被迫不停抽纸牌的游戏，那么冥冥之中，有一个看不见的庄家正在发牌。一场既不知道规则、也不知道对手、又不知道赌注、更不知道将会持续多久的牌局，现在已经悄悄开始了。
两个人都沉默了一会儿，姚菁又问了一遍：“那，你现在怎么想？”
“我在想……”苏晋江慢慢地说，“我在想，为什么咱们两个相遇以后，就出现了这样的事情。到目前为止，咱们两个的交集，说实话并不多。”
“天知道。”姚菁耸耸肩，“如果把我们的生活比喻成一个故事，这里应该就是一个剧情节点，两条线索交叉了。从这里往后，可能就会有一些不一样的事情发生了。”