按照预计，《白雪歌》大概会在年底杀青。苏晋江原以为，自己今年会在剧组过年。
但有句话说，计划永远赶不上变化。片子刚刚拍到一半，就传来了一个让剧组所有人都震惊的消息。
那天一大早，剧组跟往常一样准备开工，一向来得很早的程导却迟迟没出现。过了很长时间，副导演才赶过来，脸色尴尬地拍了拍手。“那个，我跟大家说一个事儿啊。昨儿晚上接到的信儿，资方那边出了点问题，咱们这片子呢，先暂时停一停。大家今儿先回去，什么时候开工等通知。”
所有的人都愣住了。过了半晌，造型师问了句：“停到什么时候啊？”
副导演没回答，像是怕被追问更多问题似地匆匆离开了。
“这片子都拍了这么久了，总不能资方一句话就黄了吧？”一个年轻的女演员小声问造型师，“程导名气那么大，肯定能从别的地方拉来赞助。”
“姐姐，说得轻巧，你以为拉赞助跟拉个双眼皮儿似的那么容易？”造型师开始往化妆包里收东西，“程导名气再大，也只不过跟咱们一样是打工的。咱们还是趁早猪八戒遇事儿——分行李散伙吧。”
“什么散伙散伙的，”女演员有点恼，“你就是头猪。”
“嘿！你拿我撒什么性子？”造型师摊手，“金主爸爸不给钱，谁也玩不转哪。”
一群人议论来议论去，最后也没个主意，只好乱哄哄地散了，回酒店房间等通知。
到了下午，更确切的消息传来了。片子最大的投资方谢氏集团内部突然出了些事情，资金断链。别说程导，连谢紫鑫都焦头烂额。看这架势，重新开工的日子恐怕是要无限期延迟了。
程导助理去订回城的机票。其他人没事可做，聚在一起打牌，脸上都是一团愁云。只有姚菁看上去心平气和，跷着二郎腿拿手机玩游戏。
场记看他自顾自玩得还挺high，戳了他一指头：“姚儿，你不是天天说剧本是你儿子吗，你儿子夭折了，你都不气？”
“气啊，怎么不气。”姚菁盯着屏幕，连头也不抬，“不过这事儿又不是我说了算，我气得自个儿都夭折了也没用不是。——哎卧槽死了！”
又玩了两局，姚菁放下手机，揉了揉脖子。一扭头看见苏晋江闲坐在旁边，就推了他一把，“要不咱俩打牌？”
“好。”苏晋江顺手拿过一盒扑克倒在桌子上，“玩什么？”
“我不太会打扑克，就玩个简单点儿的吧。”姚菁呼呼啦啦洗着牌。
“行啊，什么都可以。不就是玩嘛。”苏晋江说。
姚菁看出他有些心不在焉，拍了拍他，“没事儿，程导会想办法。再说，真不成了，再接别的片子嘛，又不是非要吊死在这棵树上。”
苏晋江点点头，没说话。
他并不是因为电影停拍而不高兴。相比于不高兴，他心里更多的是一种隐隐的不安。除了他自己，没有人可以理解这种不安的来源。
他总觉得，重生之前曾经如影随形伴他左右的坏运气，好像又悄悄地来了。就仿佛他们之前一直在玩捉迷藏，苏晋江强行下线，让坏运气失去了目标，但它现在又找到他了。
姚菁已经在他面前发了一叠牌。苏晋江拿起来整理，在手指间一张一张慢慢展开。既意外又不意外，“鬼牌”的图案出现在了他眼前。他把那张牌抽出来放在牌组最末，牌面上的小丑嘲笑似地看着他，眼神里仿佛饱含着讽刺：你以为你可以躲开吗？
鬼使神差地，苏晋江忽然问了姚菁一句：“你说，我们以后要是接着拍，会不会改剧本？”
连他自己也不知道，为什么会有此一问。
昨天拍完的最后一场戏里，他所饰演的主角白城正站在选择的十字路口，不知应当号召天下武林共同讨伐魔教，还是应当退隐江湖保全自己。苏晋江在戏里说的最后一句台词是：“进则亢龙有悔，退则蒺藜生庭。”
“啊？”姚菁愣了愣，又笑了，“谁知道呢。”
“我不是说你的剧本不好啊，没那个意思。”苏晋江不知道怎么解释，“就是突然有那么个感觉。”
姚菁“嗯”了一声，抓抓下巴，转头看看满屋子的人，又看着苏晋江，“不瞒你说，我也有个挺奇怪的感觉，说不上来是什么。要是往前回想一下的话，好像就是从见到你以后吧，我有时候突然会觉得好多事儿挺不真实的。不是超现实的那种不真实啊，怎么说呢……应该说是不确定。”
姚菁低下头摆弄手里的牌，栗色的头发垂在眼睛上，让苏晋江又想起重生之前见到他的情景。他把牌一张一张排列好，声音柔柔的，“以前我对日子的感觉是这样的：今天过了是明天，明天过了是后天。虽然不能完全确定每一天具体会发生什么，但是大致想象得出来，没太大意外。就跟一条石头路似的，就算中间可能会拐几个弯儿，也还是一眼就看得到头。可是现在我经常觉得不一样了，好像站在流动的沙子上似的，不知道会发生什么。”他抬起头笑一笑，“哎，你不会觉得我神神道道的吧。”
“听你这么说我就放心了一点儿。”苏晋江说，“我还以为只有我一个人脑袋不正常。”
“估计是《无限博弈》那个剧本把咱俩的脑子搞坏了。”姚菁笑着叹了口气，“可能等到将来哪一天那个片子拍出来了，咱俩就能恢复正常了吧。”
无限博弈，规则和对手不断改变的博弈。没有确切的终止时间，没有最佳全局策略，永远也不知道“明天”和“意外”哪一个会先到来，每一个参与者都必须慎之又慎地做出每一次选择。
但就算每一次选择看起来都是对的，也不能保证一定会得到一个好的结果，因为规则时时刻刻都在改变。此刻的最优策略，下一刻可能就变成了致命的错误。上一秒还在为对手的出局而感叹，下一秒可能就猝不及防地轮到自己。
这就是这种动态博弈最可怕的地方。就像姚菁所说的，好像站在流动的沙子上。
这确实很符合苏晋江现下的心境。
“说起来，那个本子现在谈得怎么样了？那边有消息吗？”苏晋江问。
“邮件不是都抄给你了吗，有制片方感兴趣，不过一直拿不到钱。不管在哪儿，说到钱就没有容易的事儿。”姚菁抽了张牌扔在桌上，“不说啦，来，打牌打牌。”
飞机降落在机场时是深夜。大厅里人不多，走出通道，苏晋江一眼就看见了来接机的尉檀。
几个月没见到真人，尉檀好像更帅了。他又穿上了这个季节习惯穿的黑色风衣，身材修长挺拔，神态疲惫优雅。
“你很累的样子。”坐进车里，苏晋江心疼地摸着尉檀的脸，“我怎么觉得你比视频里瘦了？其实你没必要来接我的，我打车回去很方便。”
“想早点见到你。”尉檀说。
苏晋江一肚子话都塞住了，捏了捏他的手，“走，回家。”
尉檀的家依旧整洁得一尘不染。但或许是苏晋江几个月没来骚扰的缘故，屋子里的气氛似乎冷清了一些。
一直到躺在被子里拥抱着尉檀的身体，苏晋江对周遭的一切才渐渐感觉真实起来。他又回到了这间熟悉的卧室，嗅到熟悉的檀香味，臂弯里有熟悉的体温，好像他从来就没有离开过这里。苏晋江突然觉得，电影什么的拍不拍都无所谓，只要能早点回来抱着怀里这个人，其它的统统都不重要。
“宝贝儿，你肯定是瘦了，都能摸着骨头了。”苏晋江的手在尉檀身上鱼似滑来滑去，“绝对是想我想的。”
“不是。”尉檀完全不给他面子，回答得毫不犹豫，“是为了电视剧的角色减了点儿体重。”
苏晋江一听就不乐意了，在他肩膀的骨头上咬了一下，“这电视剧也忒暴殄天物了吧，你的身材当模特都绰绰有馀，还减什么呀？难道要演个医学院的帅哥标本？”
“没人让我减，是我自己觉得瘦一点更符合角色的形象。”尉檀把掌心叠在苏晋江的手背上，轻轻握了握，然后慢慢顺着苏晋江的手臂摸到他受过伤的那一侧肩膀，“你也辛苦了。”
“嗯。”苏晋江往前顶了顶，跟尉檀靠得更紧一些，“辛苦得要命。我要亲亲。”
尉檀的嘴唇凑近了，先像小动物打招呼一样在他嘴上试探地碰了碰，然后使劲亲了过来。
苏晋江怕他磕了牙，赶紧一手揽住他的后脑，一手托住他的脸，“你悠着点儿，悠着点儿嘿哥哥！你这一点儿都不浪漫好吗，连个前戏都没有！”
“你不在的时候，我天天都想你。”尉檀声音闷闷的，“特别想。你不离开一段时间我都不知道，我那么喜欢你。”