“没了?”尉檀见他突然停下来不读了,问了一句。
“哦,”苏晋江回过神,合上本子,“嗯,这篇儿就这么长。改天再继续给你读。”
尉檀没再多问,站了起来,“你东西都拿好了没?拿好了就走吧。”
苏晋江也跟着站起来,把日记本和尉檀图片本塞进装衣服的背包。其馀的东西还放回箱子里,懒得再用胶条封了,随便在上面压了两本杂志完事。
一直到下了楼,尉檀还是沉默着。
苏晋江终于忍不住了,“你都不发表一点儿评论吗?”
“你想让我说什么?”尉檀说,“夸你小时候这么活泼可爱?”
“不是,那你也总得说点什么吧,不然我瘆得慌。”苏晋江颠了一下肩膀上挂着的包,“连我自己都觉得,我小时候丧得挺惊悚的。”
“还好吧。”尉檀说,“我小时候也有过类似的想法,害怕变成大人什么的。挺正常的。”
苏晋江肚子里嘀咕,那是你不知道还有最后一句。
“还有两年多,你就二十四岁了。”尉檀放慢了步子,“你现在的样子,跟你小时候想象的一样吗?”
苏晋江低头走路,没有马上回答。小区很安静,草丛掩盖着高高低低的虫鸣。靠近湖的方向,偶尔还有咕儿呱咕儿呱的叫声,像夏夜乡间的小池塘。
“怎么说呢,跟我想的不太一样。”苏晋江数着那咕儿呱的叫声,“主要是没想过会有你。我以前连朋友都很少,所以我想象中自己长大以后也都是一个人,孤零零的。没人在我背后看着我,也没人在前面等着我。现在有你了,瞻之在前,忽焉在后,上下四方,飘忽不定,看着哪儿都是你。”
“我又不是个粒子。”尉檀笑了笑。
他的笑容让苏晋江心里安定了。刚才,看到日记本上最后一句话的那一瞬间,他觉得自己的心脏好像猛地从高处往下一坠。那种突然下落的惶恐感,跟他当初一脚踏空时一模一样。
他已经完全不记得,十二岁的自己究竟是以什么样的心态写下的那些字。从现在的角度回看过去,他似乎有着特殊的给自己挖坑的技巧,隔着十来年都能把自个儿给埋了。这TM是个什么类型的人才啊,靠。
再过两年多,他又要二十四岁了。
这一回,又会怎么样?
苏晋江下意识地抬起头,看了看小区的楼顶。这一带的建筑都是小高层,顶部带一个小花园。白天很漂亮,夜晚看上去,那些摇曳的黝黑花影像是心事重重的人,隐藏着半吐半露的秘密。
“哎,跟你说,我做过一个梦。”苏晋江说,“梦里是我二十四岁生日当天,我在上楼梯,户外的那种逃生楼梯,铁的。刚下过小雪,上面有点滑,我一步一步走上去。就快走到顶的时候,你突然给我来了个电话。我还没听清你说了什么,就从楼上掉下去了。特别真实的梦。后来我一直在想,那个时候你到底要对我说什么。”
尉檀沉默了一会儿,“你说的这个场面……我好像在什么地方见过。”他努力想了想,但没有搜索到相关的记忆。
“那,假如是现在的你,在那种时候给我打电话,会想对我说些什么呢?”
尉檀摇头,“我不知道。应该是想祝你生日快乐吧。”
“这样啊。”苏晋江点点头,“嗯,挺好的。”
“你好像对这个回答不太满意?”尉檀看了看他,“你想听什么?”
“没有啊,什么都行。”苏晋江笑,“只要是你说的话,我都巴不得多听两句。”
这一路不算太长,绕着湖畔慢慢走过去,又回到了尉檀的家。其实两边的小区差不多,但苏晋江就是觉得尉檀这边人气旺盛,连空气都不一样,舒服。
睡觉的时候,尉檀揭开床单铺床,问他:“今天怎么睡?”
“什么怎么睡?”苏晋江回过头,没明白他的意思,“就跟之前一样呗。我还盖那个有猫饭盆的小毯子就挺好。”
“那个小毯子洗了,还没干。”尉檀的手指在床沿上轻轻蹭了两下,“今天……睡一起吧。”
苏晋江忽地想起,在健身房的浴室,尉檀说过,晚上他抱着他。
“哦,哦哦。”苏晋江应了几声,感觉自己这动静好像是要曲项向天歌,但又一下子没想好说什么。
“就睡一起啊。”尉檀眼睛看着床单,用一种刻意淡漠的语调说,“不干什么。”
“不干不干,什么都不干,盖着毯子纯聊天。”苏晋江以神一样的速度帮尉檀铺好双人毯,自己先钻进去,侧身躺着啪啪啪拍着旁边,“来吧。”
尉檀也躺了进去。苏晋江抱一下他的腰,忽然说:“先等会儿。俗话说得好,小人藏JJ,君子袒蛋蛋,咱俩今晚上做一回君子吧。”
“……”尉檀犹豫着。
“我先袒为敬。”苏晋江伸手到毯子里,把自己的内裤扔出来,“君子,该你了。”
“就抱着啊。”尉檀说,“纯聊天,你说的。”
“纯聊天。”苏晋江举手发誓,“我要是动手动脚,你尽管拿内裤跩我脸。”
尉檀躺了下去。过了一会儿伸出手,把叠好的内裤放进床头的储物格。刚放好,苏晋江的手臂立刻就环了上来,搂住他的身体。
出于很好理解的原因,两个人的身体没有紧贴在一起,中间隔了一点嘿嘿嘿的距离。尉檀的皮肤光滑,腰部和髋部的线条连成流畅的弧度。苏晋江的手掌从上面滑过,好像抱住了一条美男鱼。
“说点儿什么吧。”苏晋江从背后戳戳他,“不然我可能要犯规。”
尉檀实在没办法在这种情形下想出什么有营养的话题,只好说:“你小时候的照片,很可爱。”
“那是。”苏晋江说,“我从小就是我们那一片儿出名的小帅哥,人见人爱花见花开的。”
“嗯。”尉檀有点局促地挪了挪身子。
苏晋江警告他:“你别乱动啊,刚才蹭到我了。待会儿要是走火了,你的锅还是我的锅?”
“那就别这样了啊。”尉檀有点无奈。这种姿势,他随便动一下,都会碰到身后的人。
“不行。我就想感受一下肌肤相亲是个什么状态。”苏晋江搂在他腰上的手臂用了用力,“隔着一层衣服,感觉就没这么实在了。”
尉檀安静下来。过了一会儿,他声音很轻地问了句:“你和你妈妈,还有联系么?”
从苏晋江家出来之后,那本相册就总是在他眼前晃动着。那陡然而至的空白页面,像一个突然惊醒的梦。苏晋江的人生仿佛就是被那本相册分成了两个部分,前一部分色彩缤纷,后一部分空白一片。苏晋江本人给他的感觉也像是这两种印象的复合体,时而光彩照人,时而暗淡无光。
“头几年还是有联系的。”苏晋江叹了口气,“我妈会给我发短信,还来看过我。后来她又结了婚,又有了孩子。我在她空间里看到的。她发了照片,说,‘生活有了新重点’。然后我就悄悄把她从好友列表里删除了,也删了她的手机号。我害怕看见她再贴照片,也害怕自己忍不住再跟她联系。”
虽然删了,不过母亲如果真想找他,其实一点都不难——母亲存有他的手机号,而且家里的电话号码并没有换。但是如同苏晋江所想的一样,母亲从此以后就这样逐渐淡出了他的人生。她又给他发过一条生日祝福和几条节日祝福,后来就慢慢没了消息。
尉檀没做声。苏晋江问:“你会不会觉得我挺矫情的?”
“不会。”尉檀说,“换成是我的话,我可能也会这样。”
苏晋江愣了一下。他们在一起这么久,尉檀几乎从来没提过他的童年,也从来没有表现出对这个问题的在意。以至于苏晋江慢慢地忽略了一件事,尉檀其实比他更有理由抱怨。苏晋江毕竟还是跟在父亲身边长大的,尽管那个家凉薄得让他窒息,但确实是他的家。而尉檀的父母却都抛弃了他。
“对不起。”苏晋江亲了亲尉檀的后背,“我每次都只顾着说我自己。”
“没什么。”尉檀拍着他的手臂,“真的。我父母离婚以前也不怎么管我。他们把我送走的时候,我挺轻松的。”
据说,自闭症倾向有先天形成的,也有后天形成的。尉檀不知道自己属于哪一种,不过打从他记事起,父母就不怎么理他。他们之间也互不理睬,仿佛偶然落脚在同一家客店的陌生旅客。只有在外人面前,他们才短暂地中止冷战,扮演起恩爱夫妻。他们用不着担心尉檀会把真实的情形说出去,因为尉檀不说话。
看到他们离婚时,外人很不理解,于是不得不用想象力给这件事做出了解释:这对原本感情很好的夫妻不幸生出了一个自闭的小孩,为了治疗这个小孩弄到身心俱疲,终于双方都不堪重负,决定结束这段家庭关系。
他的父母很乐于接受这种解释。他们都是很爱面子的人,面子差不多是他们维系婚姻的唯一理由。而这种解释能够最大限度地保全他们的面子。他们依然用不着担心尉檀会把真实的情形说出去,因为尉檀还是不说话。
离开父母之后,尉檀陡然轻松了。
一个不愿意跟父母交流的小孩子是怪异的,要承受很多议论和眼光。但是从这一天起,他可以名正言顺地不说话了。别人看他的目光不再是看一个怪胎,而是带着怜悯式的理解——“父母都不要他了嘛,难怪变得这么孤僻。”他不再是导致父母感情破裂的加害者,而变成了父母离婚的受害者。
所以那时候的尉檀很喜欢一句话:理解是所有误解的总和。如果被所有的人误解,用不着解释。只要时间足够长,他们就会从另一个方向抵达另一种意义上的真相。