皇宫地下的地牢很深，透着一股难闻的血腥味。
林知走进去时，忍住想要捂住口鼻的冲动。他拿着通行卡，拐过几个弯，走到了地牢的最深处。
他停下，隔着栏杆看着里面的人。
……林知以前，从没有想过会在这里看到顾留钧。
一个月前，负责追寻皇子的艾普西隆号传回了一个消息，震惊了整个帝国高层：
那位离家出走的殿下——穆朝——他死了。死在一场乌龙的自爆里，连身体都没留下。只有现场测量的结果，冰冷地给出了“死亡”的证据。
林知僵着脸，让跟着自己的人等在外面，自己解开锁走进去。里面的人眼睛被遮住，听见声响后抬起头。
顾留钧被锁在拘束椅里，束缚带横过他的咽喉和小腹，将人牢牢地固定在椅子上。他嘴唇干裂，脸颊瘦到凹陷，落下一片寂寥的阴影。
林知无意中看到顾留钧的手，指甲掺着血污，连因为训练而磨出的茧子都裂开了，顺着往上的小臂同样伤痕累累，不知道在这一个月的时间里受了什么刑罚。
这终归是他教了十几年的学生，林知不忍地移开眼睛，却听见顾留钧说话了。
“……殿下？”他喃喃着说。
林知深吸一口气。他清了清嗓子：“顾留钧。”
顾留钧顿住。他愣在那里好半天，好像才从虚幻来到现实：“老师。”
林知翻开带来的文件：“你的判决已经定下了。由审判院提议、陛下亲自通过。”
他语气冰凉中带着痛惜，缓声说：“帝诏，大公顾氏之子谋害皇族，任务不力。今被查实，琢赐连坐家族，皆坐夺爵。”
顾留钧听着，表情却没有什么变化。他坐在那里，听到“谋害皇族”时唇角颤了颤。
“殿下，还是没找到吗？”
林知不说话。这沉默背后藏了太多东西，太沉重，沉重到渐渐压下顾留钧执拗抬起的头。林知看着顾留钧这副模样再也无法忍耐，几步上前解开绑住他眼睛的束带：
“你没听到吗！顾家的爵位——”
林知的声音戛然而止。
那条带子落到地面上，解开后才发现这么斑驳。藏在后面的眼睛被亮光刺了刺，泪水瞬间就溢了出来，却没有半点情绪。
那双眼睛是这么无神，像后面的灵魂已经被火烧毁，烧得一干二净，留在人间的只有一副躯壳。
林知与他对视的那瞬间，就什么都明白了。他气到脸色发白，抬起手狠狠甩了顾留钧一耳光：“顾留钧！”
多日未曾修剪格外凌乱的黑发垂下，掩住那双宛如石木的眼睛。脏污瘦削的脸颊慢慢浮了起来，牵扯过唇角的伤口，一点点渗出了血丝。
顾留钧就这么流着血，偏着头，看着地面，一句话都不说。
林知恨极：“你这样是要给谁看？给我看吗！”他气得胸膛不停起伏：“你怎么能让我这么失望！”
顾留钧缓缓将头扭回来，血丝凝聚成血珠，顺着他下颌往下滑，然后脱开皮肤砸到地上。
“……哪怕你想去死，你也总得想想你弟弟。”
顾留钧游离的眼神凝聚了一刻。林知继续说：“我之后要去将判决告诉他，你希望我告诉他你现在这个鬼样么？”
“阿流在哪？”
“这不是你该知道的，你只需要知道你和他都犯了错。”
顾留钧终于肯抬起头了。透过散落的额发，他看着林知：“老师……”
林知皱着眉回望他。
“我只差……”他呢喃着说：“只差十米。”
他的声音是碎裂的砂石：“只差十米，我就能够到他了。”
林知才明白顾留钧在说什么。他嘴唇抖了抖，不堪地移开眼睛：“现在说这些也没有用了。”
“明明只是这么短的距离，明明不到一秒我就能跨越的距离，明明……”
“够了！”林知打断他：“陛下还没有决定你什么时候可以被放出来，你先安分待着——”
“我很后悔。”
林知收了声。他知道现在顾留钧恐怕什么都听不进去，决定今天先放弃，无论对顾留钧还是对他都好过。他转身准备离开时，听到身后的人说：
“我送的那件礼服，尺码不合适，我不知道。”
“阿流生日那天，我没有去见他。”
“阿流与他打赌那天，他哀求我，我没有理会他。”
“……那一天。我去看望他的那一天。”
“他和我说，这是他自己做的。我和他说，你为什么要骗我。”
林知说不出话了。
“我很后悔。我好后悔。”
他听见顾留钧这么说：“明明只要去看一看说一句话他就不会等我一整个晚上，明明只要我相信那是他亲手做的他就会笑，明明我只要不说话他就不用为了个机甲来求我。”
“明明只是一秒钟的时间，明明只是十米，只是我差一点就能够到的距离，”
“为什么……为什么？”
他声音嘶哑，不停询问他唯一能问的人，可林知根本给不了他答案。
为什么我不知道，为什么我不赴约，为什么我不理会，为什么，为什么我不相信？
为什么我不信他？为什么我不信他？为什么我不信他？
——为什么我没能救他？
“老师，”
“为什么我够不到？”
林知再也听不下去。他匆匆走出牢房，狼狈地落下锁。手掌紧紧握住锁扣，掌心都被勒红。
等他的人迎上来想喊他，却被林知脸色吓住，他们面面相觑，听见了林知牙齿打颤的声音。
过了一会儿，皇帝直属侍卫长终于缓缓平静下来。他面色如常，除了一双微红的眼睛，其他都冷面如霜。
他确认锁好了门，让人们跟上他。
去找过顾家兄弟，便要去和皇帝报告。林知进去时，只看到穆渊行的背影。
最近天一直很阴，偶尔还会下雪，雾霾似的雪一层层往下压。林知过来时，总看到穆渊行站在窗前，看着落下来的雪，一言不发，好像一座雕塑。
皇帝听到身后的动静，微微侧过脸。林知恭敬地垂下头：“陛下，已经将判决通知过顾留钧、顾流缨两人了。”
穆渊行微微颔首。他不看林知，只是走到书桌前坐下，拿起一份报名。林知眼尖，哪怕没想窥探帝王隐私，也看到那报告的标题：
那是301号星搜捕行动的完整报告。
那天之后，搜查队封锁了301号星和整个第四星系，将所有可疑的地方都做了精神力测定，得到的结果，仍然和第一天一样。
那就是穆朝生还的可能性，不超过千分之一。
穆渊行垂眉看着文件，问：“怎么样？”
“顾留钧状态较差，但应该没有性命之忧。顾流缨精神受到刺激，目前仍处于应激状态，无法进一步了解当日的情况。”
“是吗。”穆渊行放下文件，揉了揉眉心。林知很少看见穆渊行露出这么疲惫的样子，这位皇帝渊渟岳峙，行事冷酷，哪怕当年在战场上连战三天三夜都不显疲惫。
而如今，他却累得眼睛都半阖上，眼下一片青黑。看到自己从小陪伴长大的皇帝如此，林知只能匆匆低下头去。
“林知，”穆渊行忽然说：“你觉得，我待他如何？”
没有指名道姓，但在场两人都知道说的是谁。
林知踌躇一瞬。
“对不明身世的残敌之子，您过于仁慈，不够心狠。”
“但若是对与自己相关联的亲生孩子，您…”
林知顿了顿：“…的确失格了。”
穆渊行笑了笑，这笑容里没有笑意。
“那天，他的死讯传回来时，我第一次去看了他的医疗报告，”穆渊行轻声说：“以前我只当他不存在，我没有孩子，穆家也没有第二人，皇室更没有继承人。”
“但那天我去看了。营养不良、发育缓慢、精神力薄弱亟需修复……上面说他或许活不到三十岁。”
“他三岁时的报告，里面说，他同我——”
话不用说完，林知也听懂了。刹那间他紧紧咬着齿列，忽然跪了下去。
“陛下节哀，”他说：“殿下已经、已经……”
连林知都说不下去。更何况穆渊行呢。
于是皇帝的目光再次投向窗外：“下雪了。”
林知顿了顿，抬头顺着他视线望过去，却只看到灰暗的天空。黯淡的天际，只有厚沉的云无边无际地延展，而根本见不到一粒雪的踪迹。
哪里有雪？林知迟疑地看向穆渊行，却忽然晃了晃神。
他第一次——上百年来第一次，看到这样的穆渊行。这一瞬间林知第一次如此清楚地意识到这件事：
穆朝是这个帝国唯一的皇子，是唯一的继承人。是穆渊行唯一的孩子。
而现在，他死了。
于是这位皇帝，这位功绩与暴行齐名的皇帝，才会对着没有一点雪的窗外，露出寂寥的、茫然的、甚至含着一点点痛苦的表情。
“林知，”皇帝的声音这么轻：“我或许做错了。”
听到这忏悔的瞬间，林知就明白，不止往前百年，或许往后一百年、两百年、三百年——
他都不可能再看到这样的穆渊行。
作者有话要说：
迟来的后悔比草贱。