原野静默，狼烟随着大风散落在城门之上，远方是影影绰绰的群山和昏红的落日，天地苍凉。
更统三年二月，正是初春。
宗州大印，王朝西界，舞韶关。
听闻东方已然抽出了初春第一支嫩芽儿，极西之地却还是天寒地冻，昏暗夜色中还能瞄见霜雪反射的白光。两个兵提着红缨都破损不堪的铁枪，站在城墙上一处房屋破败的门前，瑟瑟缩缩地哈着气，企图为自己制造一丁点凉薄的暖意。
落日后的舞韶关人声寂寥，只有大风肆虐，撕扯着破旧旗帜发出烈烈响声。
不知从何时开始，在这一片寂寂的风声当中，突兀地混杂了一丝似乎带着些呜咽的乐响，是笛声。那笛声悠悠流淌，逐渐清晰可闻，刚被调来的杜老五打了个哈欠，有些好奇地看向对面的冯小：“都说你在将军跟前待了许久了，这却是什么响声儿？”
冯小是整个湛泸军中年岁最小的兵，今年也不过十四，人却灵得很，将军的守门兵来来去去，只有他一直在此：“没听过？那看来你晚饭后就不曾出来过——从前一直跟着他们胡混了罢？”
杜老五有些不好意思地挠挠头，道：“哪能胡混呢，将军治下宽严并济，咱们也不敢偷懒耍滑不是？只是军帐内多人混住，难免嘈杂了些，听不见也是有的。”
“喏，看那儿，”冯小伸手一指，杜老五便在城墙投下的一片阴影处看见好几双混浊的眼睛，“你们贪乐听不到，却还有许多人每日巴巴地等着，只盼能听上一听呢。”
杜老五不禁屏气细听，却听得冯小在风中幽幽叹了一句：“又是《半死桐》啊……”
杜老五从前没读过什么书，闻言不禁问：“这是什么曲子？”
“我以前也不知道，还是听将军身边的大人说的，似乎是什么悼念亡妻的曲子，”冯小抓了抓头发，答道，“他偏爱此曲，一月之中有二十余日都在吹这首，弄得咱们都会哼了，那群人——就是城墙下蹲着的那群，听了这曲儿，有时候还在那儿哭呢，你多待两日，便知道啦。”
“将军身边的大人？听你的意思，将军也会听这人吹笛子吗？”杜老五略微思索，却是诧异地捂住了自己的嘴，挑眉奇道，“他竟对这些玩意儿感兴趣？”
刚说完他便觉得自己的问题有些好笑，果然听得冯小嘲道：“问出这般问题，少到中阳去罢？你以为带兵打仗的将军，就该是和咱一样的粗野货色？当年咱们将军十四岁就夺了文武双科状元，乘御船环游中阳时，便手握不知是谁的一支玉笛吹了一曲，那一日啊，极望江江面上，都落满了中阳大姑娘小媳妇抛的花，嗬哟，真是盛景啊！”
他说着，眼中流露出极度的憧憬之色：“别说在大印，在宗州，就算放眼天下十二州，咱们将军也是排得上号儿的名将，若不是……”
冯小突兀地住了嘴，与杜老五对视了一眼，两人似乎都明白对方想要说什么，但最终还是没敢开口，只得默默地垂下了下头，站在原地仔细聆听那风中传来的笛声。
半晌，杜老五才道：“那这吹笛之人到底是谁，将军竟不想探上一探？”
冯小道：“寻了好几次了，但怕是吹笛之人不肯露面，次次都寻不到，只得作罢了。如今将军也乐得自在，能听见就不错了，管他是谁吹的。”
杜老五点头，又道：“你方才说这曲子……悼念亡妻？将军从前被赐国婚谁不知晓，虽说后来和离，可是戚大小姐尚在人世，将军感怀个什么劲儿？”
“这你就不懂了，”冯小虽然才十四岁，但说起此事看起来却是一副了然于心的样子，“将军娶那戚大小姐之前，必定有过旁的……如若不然，怎能吹出这样连我这听不懂的人听了，都心碎的曲儿？”
两人犹在说着，月亮却已然高悬夜空，边疆多风，狼烟弥漫，无云也无星，只有一轮清寒的月亮，施舍般洒下些冰凉的光亮。
银色的月光落在一只修长的手上，那手生得极美，温润洁白，掌心带了些伤痕，却丝毫不影响它的美。
手指穿梭在一支玉笛的笛孔之间，玉笛温润的笛身上隐隐能见一个篆体的“风”字，字边镂着几朵棠花。他一曲终了，万籁俱静，似有无限的悲凉之意，缓缓往夜色中弥漫去了。
身侧有人道：“公子……西野似乎今日便要攻城了。”
周兰木收了笛子，抬头往高高的舞韶关城墙之上看了一眼，不置可否地道：“那我今后便不再来了。”
他身侧之人欲言又止：“公子想见他，是不是？他做了那么多对不起公子的事，就算把他抓来又能怎么样？”
周兰木淡淡地看了他一眼：“生死有命，我能做的也不过是吹奏一曲，让他感怀罢了。西野人多势众，戚琅不肯把湛泸军精锐派到舞韶关，他只能硬撑，说不定今日便会战死，我何苦去和他牵扯？”
两人沿着城门下的阴影缓缓前行，侍卫本低着头不再说什么，却眼尖地看见周兰木袖间落下了一枚闪光的金币。
是大印的通行货币，最最常见的那一种，这一枚已经有些旧了，有许多划痕，刻字几乎都被磨平，他伸手捡起来，好奇地多看了两眼：“公子……”
周兰木站定了，回头用一种非常奇特的眼神盯着那金币看了一会儿，半晌才道：“丢下罢，是还给他的。”
侍卫不明所以，却还是听话地扔下了金币，两人渐行渐远，黑暗中只剩下一枚不再闪光的金币。
周兰木裹紧了身上的白狐披风，思绪忽然扯得很远，他想起三年前，满天红和白沧浪把他送到中阳，来寻方和，某日却遭到不知是西野人还是大印士兵的伏击，三人走散了。
他那时眼睛还没好，蒙着白纱，看不见东西，沧海月生正是蛊毒最深之时，几乎把人折磨得发疯。满天红尚未为他整完骨，他也不知道自己如今长什么样子，身在中阳，只害怕被士兵扭送到官府去坏了一切，他便往脸上涂了许多污泥，混迹在乞丐堆里。
那大抵是最暗无天日的记忆，潮湿阴冷栖身的破庙，午夜会有寒风吹过，还能听见耗子吱吱声响。有老乞丐怜爱他瞎了眼睛，会留一块冰冷的干粮给他，为了护住这一块干粮，有时候还要挨打。
他混迹了四五日之久，眼睛终于能看清一点点东西，便想往某些地方去走走，也好被寻他的人看见。
正好是冬日里，那一天下了大雪，他身上破败棉絮脏污不堪，雪花融进泥土里，终究一起成为了腌臜之物。视野中只有模模糊糊的光晕，不过一个出神，他便感觉自己被人推了一把，重重地跌在了地上。
似乎是在某座宅邸之前，又或者是在显明坊的坊门处，空气中竟能嗅到他从前很熟悉的熏香之气，略微用力呼气就结成了冰渣。有一个人在他面前蹲了下来，随后伸手把他扶了起来，周兰木做梦一般，听见对方的声音：“可怜。”
竟然是他啊。
对面不相识，果然残忍。
他张了张嘴，最终却没说出话来。
让他见到自己这个样子，才更叫残忍罢。
楚韶见他深深垂着头不答话，便也没有多说，身侧一人抛了一枚钱币过来，周兰木感觉他把钱币塞到了自己的手里，声音依旧是清冷的，甚至带了些铁锈味道的生硬，跟从前听过的热切全然不同：“为自己买件棉衣罢。”
——在我躺在上品玉枕、拥着金阙黄粱做梦的日子里，从未想过有一天会是你来施舍我。
周兰木死死地攥紧了那枚金币，听见楚韶站起身来，又重新蹲下，多问了一句：“我……是不是见过你？”
不曾。
从不曾见过。
十一年前倾城的大雪，七年前春深书院设计好的遇见，四年前抛满了花朵的极望江江面，一年前痛彻心扉的一剑，和日日夜夜辗转反侧的情思。
本就是假的，更谈何见过啊。
长发散乱地垂在脸颊之侧，他死命地摇头，不肯说话，爬起来飞快地想后跑去。楚韶无奈地叹了一声，倒也没有多管，周兰木能听见对方在空气中甩出脆响的高马尾，骑马扬鞭，抽出锋利的风声，再“哒哒”地远去。
南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。
周兰木拽着狐裘的系带，顺着城墙回头看了一眼，已经看不见那枚丢掉的金币了。
“这就是你给我最多的善意，还给你……”侍卫听见他风声中的自言自语，远处传来集结的号角声，“下次见面，我可不会再回头了。”
无论是后世的正史书册，还是民间的闲话评书，大印的更统三年都是不平静的一年。
上将军楚韶打了人生中最惨烈的一场胜仗。
他曾经率领过横扫宗州大地、甚至威慑着宗州北方虎视眈眈众国的“不死之师”湛泸军，这支军队曾在他和承阳皇太子的带领下，抵挡了重黎族在宗州北部的入侵，击退过比魔鬼更加可怕的敌人。
然而不过三年，皇太子死于波诡云谲的政治斗争，不死之师也在长久的磋磨之下丧失了当初的气焰，被人雪藏在角落中，似乎已经轻易地消失在了波涛汹涌的历史长河里。
舞韶关之战也成为了后世史书中大费笔墨赞扬的一战，守城军队仅仅三千，竟奇迹般地凭坚定的毅力、借地形之利重创人数多了两倍不止的西野军队，使得西野元气大伤，不得不后撤修养。
战场上的尸体甚至使得舞韶关下水渠断流，据离舞韶关最近的制酒名都觞城百姓所言，直到一个月以后，水井中的水依旧能看到淡淡一层血色。
至于为何没有派援军，便又是另外一个说法了。
大印的王都中阳因占据宗州正中的位置，又被人称为“四方之心”，消息沿着流经舞韶关又流经中阳的极望江一路传回四方之心，举国哀悼。然而在这一片愁云惨淡当中，一个消息突兀地传了回来，让国人不禁为之一振。
那便是，在这样一场可怕的战役当中，当年湛泸军的主帅、大印唯一的上将军楚韶，虽受了重伤，却奇迹般地生还了。
听闻是他贴身护卫的两个小兵在他昏迷之后，以身为盾，死死地护在了他身边，在他醒来之后，只见到了两人被弓箭刺得宛如刺猬一般的尸体。
战争和历史，永远是世间最残酷的东西。
大印正史对这一场惨烈战役的描述，也不过只有寥寥几行——
“更统篡政三年，二月初七，上将军楚韶与西野军决于舞韶关，是时急风冷月，以寡面众。将军承其父天鹰之勇，率军众奋勇拼杀，斩敌逾千，寡不敌多，然虽我军灭，西野却退，极望江水亦为之动，血飘千里未止。
其时有歌曰：长笑湖海空，恸哭山河动。何人魂归故？天下俱缟素。以述其景。
上将军蒙句芒上春天神庇佑，伤而未陨，实乃国之大幸。”
作者有话要说：南来飞燕北归鸿。偶相逢。惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红。莫匆匆。满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
——秦观《江城子》