花千树自幼便游走在女人堆中，他喜欢甜甜香香的女孩儿，但少年时的他从未过界，对于她们的喜欢也止步于友情层面。他曾想，他会在那些女孩中找到对自己而言独一无二的人，就如娘亲对于父亲那般，直到那天……
他不可能醉，不过是喝了几杯，怎经不住她的诱惑做了不该做的事呢？他喜欢她吗？花千树觉得不是，甚至在那夜后，他对她由心理向生理地感到厌恶。
她又做错了什么呢？若非他回应，那夜什么都不会发生。
她是花府丫鬟，花千树无法在见她时不感到恶心，但若把她赶走，无依无靠的她又能去哪儿呢？
花千树选择让自己离开，他只带走了银票和银两，离了家到各处游荡，一开始，他总会想起她并抑制不住地自我憎恶，但在不断尝试丢掉这段记忆后，慢慢地，他能不再想了。他恣意畅游四方，只是仍会避开回京的选项。
他的记性向来好，可原来也能这般差。
他吻过诸葛行云。
偷偷地，趁诸葛行云睡着了，轻轻地把嘴唇贴在了诸葛行云嘴唇上，然后便像触电一般马上退后，直到确认诸葛行云没醒才敢再悄悄靠近。
他那时年少，未曾想男人也会喜欢男人，只把那心跳与冲动归类为肮脏的欲望。
他想，诸葛行云是朋友，对朋友都能如此，他果然如那女人说的一般，来者不拒——难得再想到她，所幸，他已经忘了她的模样。
诸葛雅雅骂他，说他不配与诸葛行云做朋友，他想，确实如此。
——他不配有朋友。
于是他在实现对诸葛行云的承诺后离开了承载一年份美好记忆的雨乡，像幽灵一般继续过往游离俗世的生活。
诸葛行云考取功名了，做官了吗？做什么官呢？会在哪里任职呢？会娶小翠吗……会想他吗？
他不是值得怀念的人，甚至连最后一面都没给诸葛行云留下好的回忆。
那是他第一次见诸葛行云生气。那夜他不敢回诸葛家，次日午时都准备好道歉了，得到的便是诸葛行云已离开的消息。
他想他该当面道歉，但道完歉后呢？他们还能继续做朋友吗？这段友情早就因他肮脏的本性变质，难道他还要玷污诸葛行云无暇的人生吗？
他接受了诸葛雅雅给的选项，只是永不相见比他所想更煎熬。
当思念成倍增长，寂寞如影随形。
他想家了，他原来比他想象中得更恋家。
他回家了，别院仍是他离开时的模样，他以为父兄会把他痛骂一顿，但父亲和兄长对他并无责备，他们明明还是什么都不知道，却像明白他离开的心情一般，不忍责怪；他以为两年不见的小弟会把他忘得一干二净，但小家伙却是哭着把他紧紧抓住，惹得他险些也哭了鼻子。
那女人已不在花府，花千树不好奇她到哪儿去了。
他向兄长打听诸葛行云的近况，花千墨告诉他诸葛行云做了大理寺正，这惊掉人大牙的结果让花千树更觉得自己不该打扰诸葛行云的新生活。他对自己说，他并不想再见诸葛行云，但行在京城街道时，他仍然会忍不住希望被发现，盼望有人叫他的名字。
没有巧遇。
他真奇怪，明明特意在官衙退衙前出行，避开了诸葛行云可能出现在街上的时间，却还想着偶遇。
他厌恶自己的牵肠挂肚，痛恨没有结果的思恋，于是在经历几夜的辗转难眠后，他以经商为由再度离京。
临行前，他把诸葛行云为他做的那把折扇装进木盒，藏进抽屉。离京后又忍不住画出那样式，让人照着做了一把。
他的记性好，但也能很差，只是掩埋那段记忆需要耗费的时光比他以为的多得多。他花了许多年才能忘了他的脸，忘了他的名字……但在近十年后，当诸葛行云站在他面前做着自我介绍时，他还是认出了他。
花千树有些失态，于是他匆忙离开，选择避而不见。但当花千宇告诉他，诸葛行云想见他时，他由衷地感到高兴，还有……怕。他无由来地感到害怕，所以他以被禁足作由，为自己推迟了再见的时机。
过去太久远，他忘了，所以他平静面对。
他没忘，只是不去想了，所以他以为自己很冷静，却总是做出与理性相反的举动。
……
“盒里装了什么？”花千宇踏过门槛，问。
“没什么……古董罢了，”花千树把木盒推至一旁，“有事？”
花千宇坐在他身旁的鼓凳上，把手中信放到了桌上：“如今信无法送入宫，能劳树哥帮小弟一把吗？”
花千树吃惊：“我是你亲哥吗？”这样的疑惑他提过不少次。
花千宇无情回话：“亲哥还有，爱人只有一个。”
闻此，花千树叹了口气，故作正经地问：“你真舍得让二哥送死？”
“嗯？送个信能让你死？”
“让我溜入宫中送信和送死有何分别？我身手还没快到躲过禁军捕杀的地步。”当然，这只是玩笑，花千树想自家小弟还没傻到为送一封信让他做那夜行刺客。
花千树装傻，花千宇也就把他当傻子，好声好气解释：“没让你飞檐走壁亲自送信，只是希望你把信交给诸葛行云，托他在早朝后转交。”
“这和让我去死有分别吗？”让诸葛行云把信转交这点，他还真没想到。
“你当真不喜欢他？”
花千树起身，居高临下，答：“不喜欢。”
“那你留着这把扇子作甚？”花千宇看向桌上木盒。
“你——”
花千宇无辜道：“不怪我，东西是我当初‘吊唁’你时翻出来的。后来看你手上还有一把差不多一样的，本来没在意，早时听你说你的折扇皆仿自诸葛行云手笔，稍加推测便知道藏在扇盒不曾见你使用的这把是原物。”
“这是多年来我第一次把它从藏处取出，”花千树离了桌旁，缓缓背过身，“我只是忽然想起有这样东西。”
“罢了，”花千树有自己的做法，花千宇也不强加干涉，“信你拿着就是，我已同明熙约好，隔几日明熙便会托人到花满楼去取信，往后亦然，还劳树哥帮我把给明熙的信和家书区分，再把信转交明熙。也劳树哥把明熙写给我的信盖上花府的印章，再转寄于我。”花千宇拿起桌上的信，给花千树递去。
花千树接过，问：“为何不现在送去，又或者明日？他不为你送行？”
花千宇摇头：“我与他约好了，不做告别。”
“我离京后呢？”花千树又问。
“托树哥信任之人处理即可。”
“这般相信我的眼光？”
花千宇点头，又道：“若真无合适人选，只能拜托墨哥了。”
“好。”花千树收起信。
花千宇准备转身出这房间，重新给回花千树一人静思的空间，但想到什么，他停住了动作，道：“要不是我拦着，墨哥定会冲出去把诸葛行云教训一顿……”
花千宇低声呢喃一句“我在说什么呢”，随后再对花千树道：“其实不管发生什么，他总是你商量事的最佳人选。无论如何，他总会站在你这边——我亦然。”
花千树勾起嘴角，回了声“好”。
花千树知道花千墨并非无所谓弟弟是否断袖，过往花千墨那般表态是知道他在说谎，而如今装作不在意也只是顾虑到他的心情。
他有一位好兄长。
这个家，总能治愈他。
花千树看着花千宇的背影，缓缓道：“也许曾经喜欢。”
花千宇顿住脚步，静静听他吐露心声。
“但……”他难以将复杂心境准确讲述，“已经是曾经了。”只能如此道。
……
从花千树别院出来不久，花千宇随着下人到客堂见了在客座等候的安明镜。
挥手叫走下人，花千宇坐在安明镜斜对面，听安明镜道：“边塞的生活可不只有战事。”
“还有什么我不知道的吗？”
“苦，是你即便在都城外受人追杀也体验不到的苦。我想你已有所了解，但听人转述与自身所感二致……”
“哈，”花千宇轻笑，“太子哥哥知道什么是真正的苦吗？”
“什么？”
“是无论自己如何努力都无法改变活在底层的命运。”
安明镜打趣：“底层？封你一个闲散将军还委屈你了不成？”
花千宇无奈，解释：“宇就算在塞外受了天大的委屈，也能明确这只会是我漫长的人生中的小部分糟糕经历，与那些世代受贫疾所苦的黎民相比，一时的不如意又算得了什么？”
安明镜沉默了会，一直端着的茶杯也放下了，他看向花千宇，赞叹：“你倒是通透。”
“爹说的。”
安明镜收回方才流露的敬佩，转言：“扪心自问，你真不想承袭舅舅的位置？”
“相位……墨哥不是更合适？”
花千宇总想发光发亮，他想被更多人看见，像被更多人记住，但与此同时，他又担忧太过抢眼会夺了花千墨的光彩——明明他不比墨哥更优秀，但他却因为年纪小受到更多瞩目……偶尔他会想，墨哥会希望他不曾出生吗？墨哥不争不抢的清冷性子是否与他相关？
花千墨的存在构成他想从戎的其中一个原因。花千墨从文，他便从武，往与花千墨相反的方向发展的话，就不必当心抢了本该属于花千墨的东西吧？
安明镜道：“合适？去问问千墨表哥的想法吧，也许你以为的合适不过臆测。”
花千宇摇头：“明早便要出发北上，有话也留待归来时谈罢。”虽说他大哥脾气极好，但若是有个万一中的万一使得他们生了矛盾，短时间内这点矛盾又无法解决，他不得牵肠挂肚好些时间？
“你倒把‘归来’二字看得轻巧。”
“不然你是怕我一去不回？”
“是时间，”安明镜叹气，“辗转便是数年。”
“但我归来必然带着胜利的旗帜。”