夜色暗下来，生颐的脸却清晰了，琴茶躺在他的枕边，轻轻地，用手指描过他的眉毛，眼睛。他熟悉这张脸，多少次了，他一个人在黑暗中，静静地幻想这张脸，鼻子，眼睛，每个细节他都要细细琢磨一番，看他的心里，早就有一副生颐的肖像画了。那么多个日夜，他就呆呆地想着心里那副画，忘却了心跳，忘却了北平的一切。
床太小了，生颐以后会常来住吧。置办一张新床，问问生颐喜欢什么面料。琴茶已经不是当年那个穿着单薄的粗布短衣，在后院冻出一身疮的琴茶了，他会选出上好的面料，会选出最好的茶叶，知道哪里有正宗的日料和西餐....这是他，作为北平的第一旦角儿，作为赫赫有名的桂川琴老板....
他身子一动就碰到了生颐。生颐迷迷糊糊道:“还不睡呢？干什么...”
“给你描张像。”
“描像作什么？”
“描像....免得我把你忘了呀。”
“嘿”生颐笑了下“那么麻烦做什么，明天去拍照好了。”
“真的啊？”琴茶兴奋起来:“明天我给你收拾一下，拍出来好看一些”
“你也收拾一下”
“我收拾做什么？”
“我们俩一起拍啊”
....
照片拿到手里了，琴茶还觉得不真实，两个人贴的那么近，在一张小小的照片上。
琴茶当宝贝似的看了又看，来来回回摩挲着，生颐看不下去了:“好了，来来回回看，知道你长得好看了——平时没看出来，这一照照片儿有了对比，我就看出来了。我还以为我们长得差不多呢。你怎么长的，怪不得名声这么响，光着皮囊都这么美。你眼睛怎么这么细长，够媚的啊，鼻子真高，像洋人，看，和你一比，我脸这么大，线条也粗....”
“你哪里懂我看照片的意思！”琴茶正要发火，又听到生颐这一通夸，脸红起来，火气也消了大半。
这是我们俩的照片，只有我们两个人，在这一张小小的，薄薄的纸上。琴茶心里默念，要是这是个小世界就好了，只有我们两个，没有日本和中国，没有洪家和桂川，没有吴大小姐，赵二小姐，只有我们两个，日出而作，日入而息，我们两个好好儿过。
琴茶想着，生怕人抢走了似的，又把那照片好好包了包，小心翼翼地放进荷包里。
不远处，琴茶看到有卖鸟的，一只芙蓉鸟。他觉得有点儿像他的那只，便走逗那只鸟，它用小小的，圆溜溜的眼睛打量着琴茶，用它尖尖的嘴啄琴茶的手指。琴茶笑着逗他玩，像个没长大的小孩，对生颐说:“咱买这只吧？”生颐觉得好笑:“你不是有只一样的？买那么多，你分的清吗？”琴茶低头沉默了一会，用很小的声音说:“那只....前几天被人用弹弓打死了...”
生颐一愣，他开口想要说什么，却不知道该说些安慰的话还是别的什么，最后他只是开口:“买吧，买吧，你喜欢就买。”说着转身付了钱。
“呦”前面有人打了声招呼，琴茶没抬头，但听得出声音:“吴小姐。”吴天娇眯着眼睛一笑，她换了蓝色的耳环，头发又换了造型，看上去清丽又淡雅，琴茶注意到了。
“怎么？”生颐完全没在意吴天娇换了什么行头，只是对她的突然出现感到差异:“发生什么了？”
“没有，别这么慌张。”吴小姐笑了笑，用手掩了一下嘴，那是很自然，很让人舒服的，女性的优雅和妩媚。和琴茶在台上唱青衣时故意用水袖捂嘴遮掩动作的矫揉造作完全不同，琴茶看呆了，现在他面前的是一位真正的女人，是生颐的未婚妻。而自己，在台上纵使千般万般妩媚，纵使演过千千万万的少女思妇，他还是与生颐一般高的铁骨男儿，是他的好兄弟。
琴茶忍不想，如果自己当真是个姑娘，是不是也像吴小姐这么美？
吴天娇很自然的走在生颐旁边，没有说些缠绵悱恻的情话，相反，她谈了些工作的问题，什么军机处，什么情报部，什么地图，什么名单....琴茶一点儿也不懂，吴小姐语速很慢，生颐也是踌躇片刻才开口，就是这么慢的速度，在漫长的沉默空档里，琴茶却一句话也插不进去。
北平这么大，街道这么空，三个人走着，琴茶却觉得自己多出来了。
平时琴茶和生颐走路都很快，两双大长腿，走起路来脚下生风，现在多了个小巧的吴小姐，穿着足足一乍高的高跟鞋，走起路来极慢。生颐很有君子风范地，缓慢地在旁边陪他，只有琴茶一个人，提着那个紫檀四方鸟笼，走出去好远。
吴小姐终于停了口，琴茶瞅准时机插了话进去:“天色暗了，吴小姐早些回去吧，你们大户人家我懂，这么晚还在外面，可不太成规矩呦。”
吴小姐只是淡淡一笑:“该说的话我也说的差不多了，是时候回去。”
琴茶毫不客气道:“正巧，我和生颐还有很多话没说，我们去喝点酒，说不准今晚是个通宵呢！”
言外之意很明确了，你们两个是没什么话，我和生颐却有说不完的话。
“往后可不就多了？”
往后？往后？婚后吗...
生颐在感情方面似乎是格外的迟钝，吴天娇和琴茶之间火星四射，他却毫无察觉道:“是，是，这样，天娇，我们先送你回去....”
“别”琴茶笑道“让生颐单独送你回吧，好给你俩创造独处机会，我就不在一旁碍眼了，生颐，不如我们老地方见？”
琴茶把“老地方”三个字咬的特别重。
吴小姐不傻:“说笑了，往后独处机会还多着呢，两口子过日子，不得天天打照面儿？”
两口子？什么两口子？
琴茶被这一句乱了方寸，他怔怔地看着生颐:“当真？”“什么当真？”生颐还在茫然。“你当真是要结婚了？”生颐点点头，笑道:“你当我是玩笑话？我....”“你们才多久！”琴茶吼完才意识到自己失了态，随机正了正脸色，恢复了平淡的语气:“太快了吧，这也....”
虽然早就听说了，听说吴小姐是洪少爷的未婚妻，听说了他们俩门当户对，郎才女貌的好故事。可是生颐真正说出口的时候，琴茶还是受不了。
“哪里快了。”吴小姐又笑道:“七八年了，是吧？”
生颐点点头，是，一起合作了七八年了，老搭档，吴天娇负责天津的工作，一直一丝不苟。
琴茶被这句话打懵了，七八年了？他们都在一起七八年了？琴茶，你好好看看，这就是你七八年守来的，茶饭不思，彻夜难眠守来的。人家呢？人家带着女人风流快活回来，结了婚，有了披肝沥胆报效祖国的好名声。自己呢？一晃快三十岁，日夜思念，无心唱戏，捧他的人越来越少，桂川一日不如一日，还落了个汉奸的名声。
他突然想起当年师父说的，就把这份感情当戏里的一出，真真假假，无需当真。
可他偏偏唱戏就动了真感情，对生颐也都是真感情。
吴天娇还在不停地说着:“酒席不用办太大的，岁月不太平，免得招了是非，若是老人们不愿意，就答应他们，战争结束了，你把我堂堂正正娶进去....”
战争结束了？
他想起当年生颐走时给他的纸条:“战争结束后，我来找你”
是，自己日盼夜盼，战争结束了，来找我？找我做什么，参加你们的婚礼吗？见证你们怎么在炮火中相爱吗？自己唱了小半辈子旦角儿，没想到最后成了北平的丑角儿，洪生颐，你可别捧我了，论演戏，我哪里比得过你？
琴茶转身走了，月光冷清清，他提着那个小鸟笼，衣兜的荷包里，还有今天拍的那张小小的合照，以及生颐七年前留的那张纸条，现在在他胸口的衣兜里，烧的他浑身都烫。
生颐这才迟迟地反应过来“哎，兔儿——别走哇”
一郎来了，侧靠在琴茶床上，他抽着一根烟，整个屋里都是闷闷的，干燥的烟味。
一郎还是穿着和服，慵懒地半眯着眼睛，抱着琴茶那只瘸腿的猫。
琴茶给他倒了杯酒，想到生颐和吴天娇成天为了作战忙的焦头烂额的样子，和一郎这懒散悠闲的模样竟有这么大反差，忍不住道:“怎么，带兵打仗呢，还成天这么悠哉悠哉。”一郎说了句日语，琴茶没听懂，一郎又用中国话一字一句道:“侵略者必败。”
琴茶听到这话，还是忍不住有点高兴，他却还是说:“你是个日本人，这么说，不好吧？”
一郎喝了口酒:“侵略者是没有好下场的。”
琴茶接过他的杯子，把里面的酒一饮而尽，他有心事，一郎也有，他看得出来。
一郎开始在屋里踱步:“今天，是他的忌日....”
“他们用他威胁我...我不想来的”
“可是后来...他还是死了，我把那几个人都杀了，我还是来了...报仇不是最好的方法...我听说，中国是有轮回的....你懂吗？兔儿，轮回...”
一郎突然抓住琴茶的袖子，眼睛满是血丝，他日语夹杂着中文:“轮回....让死去的爱人复活....让他换个身份....永远永远留在你身边....”琴茶说:“我只信今生....”
“不，不，你要信....”一郎打断他，仿佛自己更要懂中国似的:“就像中国的酒....醉的时候，就能看到死去的爱人”他看向琴茶，他变成山田的模样，可是很快又转变回来。
他拿来油彩，对琴茶说:“来，我来给你化....”
琴茶老实地坐好，悄声道:“不要把我化的太丑了...”
一郎笑起来:“丑？不会，不会，他的妆，好几次都是我化的呢”
花旦和歌舞伎，是一样苍白的脸。
花旦和歌舞伎，是一样红艳的唇。