“妧妧，这是你嫁于我的第一日所写。当你看到这些信的时候，想来我已经离开了，原谅我事先便准备了这一切，因为我知道，我的身子本就活不长，我很高兴今生能遇见你。若是我走了，妧妧你尚还年轻，便早日改嫁吧。楚怀彧届时我亦会告知，为你再谋良人。
我的小哭包啊，总是故作坚强。嫁人哭的和泪人一样，我都要怀疑是不是自己欺负你了。我这个人也是自私的，想要把你留在自己身边，留一辈子，却又害怕耽误你一辈子。”
……
第三封信。
“这份信写于你回门的日子。我逐渐开始因为你变得贪婪，我开始想要被你依赖。妧妧，我从不后悔娶了你，你是我这碌碌无为一生中的救赎。”
……
第十封信。
“你问我为什么种芍药花，我说是因为你喜欢。我不知你是否还记得，永熙十四年，在郊外的芍药花田那，你曾送给我一包香囊。芍药花，真的很香，我想当我为你种了满园的芍药花后，你一定愿意跟我回家了吧？”
我每日拿着一封信，就这样浑浑噩噩过了十日，每日只剩下期盼明日的信件。我忽然觉得其实我的阿瑾特别傻，明明是些不重要的小事，却记得那样清楚。
……
第九十封信。
“你可还会记得今日，沈凝霜入宫为后，我不知她同你说了些什么，你回来问我‘什么是爱？’我想了很久，我在定义自己对你是不是爱，也许有一日你会发现会有更好的一个人比我对你好，但愿那时我已经离开，而他会对你更好。
这封信险些被你发现，我想若是被你看见了又会哭唧唧地说我了吧。”
……
第二百一五封信。
我看着这份信，手有些发抖，他的字迹开始有些乱了，就连顿笔也已经有些发抖。可是我记得那时候他的身体明明还很健朗。
“我的傻妧妧，为什么会想起来给我纳妾呢？我答应你的便一定会做到，我知道你害怕自己的身份太低招人议论，你是我的妻，也是永远的永安王妃。今生我无法给你更高的荣耀，但是妧妧你要永远记得，有我这么一个人，痴痴地爱着你，妧妧，我还想陪你多看几年的烟火。
或许当你回头的时候，我就永远在你身后。”
……
第五百二十封信
“也许今日是值得纪念的，我们有了自己的孩子。我其实是有些害怕的，我第一次开始有了顾忌，我怕我护不好你们，于是我便有了退出朝堂想法，当我有这个想法的时候我便已经输给了楚怀彧。谁都想做皇帝，我也不例外，我是个贪婪的人，我想把世上最好的一切给你——我的妧妧。但是当医师告诉我的时候，我惶恐了，也许我想要的只是你和孩子。
医师告诉我，你打听了我的身体状况，妧妧其实你真的挺傻的，我的医师又怎么会隐瞒我呢。我的身子撑不了多久了，我想用更多的日子去陪伴你。”
……
第八百二十封信。
“这是我最痛心的一天。我确实无法忍受我所爱的人是那样的痛苦，我看着你辛苦带来的两个小生命，我更加坚定了自己的想法，不知道你会不会怪我。这八百多封信件，我居然有些觉得我不曾了解你，上天能给我去了解你的日子也不多了，我想那我们的孩子就叫思锦思媛吧，你那么聪明大概已经猜到了我的想法。
如今匈奴大敌来犯，我想楚怀彧也坐不住了。这样一算，我陪你的日子就更加少了。”
……
第一千两百四十五封信。
阿瑾的信件，让我活过了他不在的第三个年头。思锦思媛也上了私塾，王府一切如旧，我变卖了部分家产，王府的规模也缩小了，也清理了不少的人员。
我躺在游廊上的摇椅上，阅读这第一千多封信件。他们都说我瘦了，我也没有勇气去照铜镜，现在的我若是阿瑾看见会厌弃的吧？
“时隔多月未见，我却已是现在的样子回来。妧妧，原谅我这一大胆的想法，没有什么能比拿命护主更能证明自己的忠心，我必须要护住你们。纵观我这一生，没有高贵的出身，没有顺利的路途，明哲保身才活到现在，亦没有什么成就，我唯一最骄傲的资本便是——有你为妻。”
我看着看着便有些困倦了，我将那泛黄的信件小心收好，便躺在那小憩一会。王府身下的人都不比我操心，日日清闲的生活让我在这最繁华的都城里与世隔绝。待我醒来的时候，已经是黄昏了，我揉揉脑袋，看着空荡荡的王府，只有那零零散散飘散的落叶。
原来，已经没有人会替我盖一件披风了……
我拒绝了来访的人，也拒绝了不少请帖。阿瑾会怨我成了现在这幅不人不鬼的样子吗？
思锦思媛回来，拿着糖人给我看。思媛的个头长得倒是比思锦高了，不过思锦很懂事，他从来不会提阿瑾，也不会让妹妹提阿瑾，我知道他怕我伤心。思锦把糖人给了我，说：“娘亲要多吃点，娘亲都快比媛媛瘦了。”我释然一笑，答应了他。
……
第两千零五封信。
拿到信的时候，我皱了皱眉，我认得出这不是阿瑾的字迹。我狐疑地看了看管家，他告诉我阿瑾那时已经很难长时间握笔写信，这后续的信，都是找人代笔而写。
我很难想象，那样骄傲的人，最后是如何做到躺在病床上一字一句地陈述过往，又如何低声下气地感谢别人帮忙的寥寥几语。
可他，只是单单为了让我多活这几年。