50
那日的节目流量，已经无法够用数字这个肤浅庸俗的概念来形容。
半个月的时间，娱乐版头条都是关于林湛消失三年的种种爆料……什么包养与被包养说，什么奋发图强说，什么出家修仙说，什么相妻教子说，什么为爱癫狂说……当然，没一个是靠谱的。
当年的《星际怪盗》宣发期，恰巧出了段琦与林湛亲吻视频的事儿，为了尽可能的缩小影响，两人互动的镜头被剪得差不多，变成了一部脑洞奇观意识流作品，索菲匆匆上映又匆匆下架，堪称是林湛自演电影以来票房与口碑最差的。
如今两人再次合作的消息传出，还是林影帝的复出大作，这部电影的未删减版，在网络上以盗版的形势疯狂蔓延，之前的宣传海报也被无数杂志用来做封面。段琦的新身份，与节目里的发言，更给新电影披上了迷雾。
问：为什么索菲新任总监屈尊降贵的演一个小成本片？还是林湛影帝的复出之作？
索菲公关部在删除了所有可能造成负面影响的评论后，给出统一答案——
答：总监的思想怎么能是凡夫俗子可及的！三年前还当实习生混入自家公司内部当间谍呢！
与此同时，新电影低调的开拍。
因为是室内环境，黎苏索性贡献出自己的别墅，改改家具的位置，经过简单的装点，别墅的一间屋子就变成了宿舍，而一楼大厅则变成了奢华无比的教授之家，二楼变成了演员的临时休息区。
拍摄与音响设备，头一天就运来安好。黎苏跟场记们找放题字板的位置，他把林湛每一场所有的台词都写成超大字，一页一句，像日历一样一页一页的贴在题字板面上。三个场记，跟着现场导演的提示，走位外加翻页，让语句能够连续起来。
林湛捧着台词本，靠在沙发上，无精打采。
“以后得依靠提字板过活啊。”林湛拿着剧本盖住脸，“最多两句，多两句就头疼。”
“已经有进步了，不是吗？”段琦大清早接了一堆电话，刚刚闲下来。
“从前读一遍剧本，我就能把自己代入角色的语境里，角色就跟灵魂附身一样，带着我手脚动作，感情起伏。可以无限的想象，角色该说的话，角色该做的事儿，角色该有的表情。现在看剧本，这一堆字看着就跟我有仇似的，怎么看怎么讨厌。”
“谢悦不是说了吗？这个是暂时性神语言障碍，只要多锻炼，大有可能恢复到从前。”段琦手里翻覆着一张又一张的卡片，都是林湛平日用来练习的。
“人类的语言，是连续的艺术，字连成词，词连成句，句连成段，段连成章，章节加在一起，才是口述者的意图。而我们的大脑，往往不会经历这么多繁琐的步骤，只需要知道字，就能直接明白意图。被省却的中间步骤，就是语言运用的重复性经验。反复的多了，就能看字明其意。”
“说是这么说……”林湛明白，当时的伤并没有太严重，手术也做的很成功，他的后遗症大部分是他心理影响作用与神经，医学术语他不懂，但表征就是他现在这样——一想多了就头疼。
段琦把林湛扣在头顶的剧本拿起来。
“再盖一会儿！！！”林湛不同意，“我很早见过有人背不好台词就这么干，好像挺管用的。”
急病乱投医，怪不得电视上那些保健品治癌症的广告能够经久不衰，再不靠谱的办法儿，急的撞南墙的时候，也想试试。
黎苏经过，看着段琦跟林湛两人，坐在狭小的沙发上争抢剧本，你推过来我扑上去，感觉回到了小时候跟青梅竹马扮家家酒的时候。
“咳咳……”
两人一人坐一边，端端正正盘着腿，跟没事儿一样。
“位置差不多了，咱们先找个镜头试试吧？”黎苏总感觉自己干了什么坏事，比如破坏了一副非常温馨和谐的画。
拍摄开始，场记高高举起白板，林湛与段琦各就各位，开始谈判的戏份。
段琦推了推眼镜，平淡的说，“听说你报了警。”
林湛这个动作需要低头，他手心上写着台词，从摄像机的角度拍不到，“没错。”
“我是个同性恋，你很漂亮，我第一眼见你，就喜欢你，我想，你也并不讨厌我吧。”段琦的手自然搭上林湛的手，“还是觉得，钱不够多？”
“你们这些道貌岸然的伪君子，以为钱能解决一切问题？”
“那你要什么？房子，车，表，还是能推你上事业巅峰的资源？”
林湛抽开手，缓缓的端起桌面上的咖啡，迎面泼向段琦，“……”
卡壳了……抬头，提字板上写了句“你根本不配做教授，我要把你的行为公之于众！”
“不好意思。”林湛情绪没起得来，先做了动作，这一杯咖啡算是白泼了。
助理忙拿毛巾给段琦擦脸。
“换一身衣服，再来一遍吧。”黎苏示意把新衬衣拿来，继续冲咖啡。
就这样，反反复复过了一上午，一盒速溶咖啡用的还剩下一包了，镜头还没有达到理想的效果。
林湛觉得特别对不起段琦，但他没有办法串联台词之间的逻辑。
段琦补妆，头发都带有咖啡的香味，“慢慢来。”
林湛闭上眼，思索了角色的处境。作为受害者，他的内心极度恐惧，却逞强不愿意接受任何补偿，尽全力维护自己的尊严。作为一个这样的人，如果他是一个这样的人，如果这种事发生在他的身上……
“要不……这段改改吧……”林湛找黎苏，“再试一次。”
场记板提示，摄像机就位，段琦说完第一句词，林湛的手轻微的抽动一下。改动过的剧本删掉了林湛的台词部分，段琦第二句词连着第三句，林湛忽然握住咖啡杯，喝了一大口。
“你敢把的行为，公之于众吗？”段琦明明没有表情，但从旁边看，像是在笑。从心里笑，嗤笑，嘲笑，是高等级向低等级的压迫与蔑视。
林湛把咖啡杯使劲儿拍桌子上，咖啡溅出来，满手都是。
然后他头也不回的离开。
整个镜头里，没有一句话，但黎苏从监视器的角度，却胜于千言。
“湛哥，手烫到了吗？”镜头刚完，段琦就抽过助理递上的毛巾，给林湛擦袖管。
林湛长长喘了口气，这一条……终于过了。
“感觉还好吗？”
“不好。”林湛歪在桌子上，“提示板没用，我看提示板，就入不了戏，可不看的话，台词记不得。你说主角从头到尾不说一句话，这电影是不是也能被载入史册啊！”
黎苏拍拍林湛的肩，“歇歇吧，我再想想别的办法。”
“要不……”林湛想放弃，昨天晚上跟段琦试了一晚上的看字拼句游戏，看小卡片上的单个汉字，联想一电影的经典台词，之前谢悦也建议做这种康复治疗比较管用。
可玩游戏可以，对着镜头做，什么都想不起来。
“试这一段。”段琦打断林湛的话，他有预感，林湛这句话出来，可能以后就不会尝试演戏了。他从剧本里撕了一页，“黎苏，我想试试这一段儿。”
林湛无所谓，哪一段都差不多。他把剧本纸拿来一看，疑惑问，“这么多句？”
“我在美国的时候，听过一个讲座，他说剧本是表演的限制与枷锁。刚刚湛哥改了剧本，是因为剧本人物的描述不符合正常生活的逻辑思维。很明显，改过之后，角色更有复杂性与说服力。湛哥，你说过，米进入角色的世界，让角色带着你动作，现在你进不了角色的世界，不妨让角色进入你的世界。用你的逻辑去演戏，无需在意剧本的条框约束，试一试，好吗？”
的确，有些剧本写得逻辑不通，演员主动要求导演改词，并非是耍大牌，而是实在不能理解剧本里的人物为什么那么说话。
可就算再烂的剧本，林湛也没要求改过词儿，硬是把没有的逻辑通过表演给连起来。进入角色，体验角色，诠释角色，他现在好像做不到了。可就像段琦说的，换一条路走，让角色跳出剧本的框架，来接近他的生活……
段琦挑的是最高潮，这一段能做到，其他的段落也没问题。
“学校希望您考虑退学。”饰演校长的演员说。
“为什么？走的应该是他，而不是我！”林湛没按剧本的长串解释说，人在愤怒的时候，才不会说太多的废话。
“因为这里是学校，我们必须保证学生健康的成长环境！无论这件事是真的还是假的，所有媒体都报道你是错的，那你就应该是错的！学校本应直接开除你，是为你保留颜面，才派我与你谈话。”
“成长环境？你们在乎的，是他手里的资源与项目吧！记者？他们是上帝吗？他们凭什么决定真相是什么！”
林湛连说了两句，脑海里无比的清晰，那条线不是剧本，而是他自己的，他明确自己的立场，记者为了收视率，能抹黑为白，功力惊人，他也曾经深受荼毒。
“好吧，既然如此，你就等着收学校的开除处分吧，处分会跟随你一辈子！”
镜头定格在林湛脸部的特写。
咔！
林湛望向黎苏，黎苏点了点头。
监视器里，没有一句台词是剧本原先的，可人物形象，栩栩如生，立体而鲜活，就如同角色从戏里出来，就是我们身边的真实的人物。
头没有疼，林湛大概……知道以后该怎么演戏了。
成功！他三年来第一次想要放声大笑。找到第二种属于自己的表演方式，必须彻底放弃经验与习惯。他想不到这一点，段琦想到了。还没等他笑出声来，就被人紧紧的搂住，他好像忘记了挣扎，任由那人吻上他的侧脸。
很轻的一个吻，没有持续太久。
周围人权当段琦是激动的。
段琦在林湛耳边小声说，“湛哥，你当时戏，我当是真，戏里戏外，我都是深深爱着你的人。”
林湛没有生理上的反感与讨厌，这个吻他就不计较了，就当是……回礼吧。