房间里响起水声, 沈淮景朝着浴室看了一眼，从衣柜里随手拿过一套睡衣，出门, 转身进了隔壁客房。
客房常年不住人, 虽然干净却空荡得很, 总透着一股无人问津的样板间气息。
沈淮景把睡衣扔在床上，走过去把窗打开。
雨似乎下得大了, 雾蒙蒙一片，潮气经窗透进房间里。
沈淮景啧了一声，从口袋里摸了一根烟出来, 只是咬着, 没点。
手机在这时响起。
是付临。
大概知道他要说什么, 但沈淮景还是接了起来。
“我听一新他们说你把年年带回家了？”付大经纪人自动略过了某个醉鬼。
沈老师也自动略过, 没什么情绪地应了一声。
“所以你们现在在哪？”
“江北。”
“江北？怎么跑那么远？”付临想了下，“担心有狗仔拍？”
江北别墅虽然远，但隐私性的确做得好, 否则以二夏长达两个月的录制时间早就有人摸过去了。
“没有，”沈淮景的声音在窗外的雨风声里显得不大真切，“这边他比较熟悉。”
付临：“……”
“你把人带回去了, 你让他睡哪？”
“还能睡哪。”沈淮景随口道，看着手上的烟, 犹豫要不要点了，抽完再去洗澡。
付临：“……睡你那？”
“你要是有这个闲工夫就起来去外面跑两圈。”
“你以为这大半夜的我想给你打电话？”付临被噎了一下，“我这不是怕你……反正就提醒你一下, 过几天就团综录制了, 第一期不出意外应该会去双城，行程比较远, 年年感冒也刚好，你…咳，就别、别太过火。”
“过什么火。”沈淮景冷淡道。
付临被问得哑口无言，说也不是，不说也不是，想到温年的感冒，最终还是丢下老脸：“你说过什么火，同床共枕的你说能过什么火？？？你就非要我说出来？”
沈淮景听得头疼：“过不了。”
付临松了一口气：“你知道就好。”
说完，他听到一声“咔”的声响，很轻，却也很清晰，像是打火机的声音。
“刚是打火机的声音吗？你在抽烟？”
沈淮景顿了下，声音更淡：“你耳朵什么做的。”
“雷达做的。”付临随口回了句。
他看了眼时间，都快一点了，这大半夜的不睡觉抽哪门子烟。
“你别告诉我你现在在外面？”付临问。
“房间。”沈淮景答。
“在房间里你还抽烟？也不怕年年闻到？”
“闻不到，”沈淮景倚在窗台，声音又倦又散，仔细听还挟着一股子浅淡躁气，“两个房间，你闻个给我看看。”
“两个……？”付临忽然沉默。
许久，他才再度开口，声音透着一股子喜气：“怪不得有工夫接我电话。”
沈淮景忽地笑了一声。
不好的预感如潮水涌上付临心头。
“既然付总有这个工夫，那接下来系列工作就拜托付总了。”
已经许久没听过“付总”两个字，这次一连听了两次的付总本总：“……”
沈淮景挂了电话，抽完烟，进浴室洗了个澡。
出来时，敲门声刚好响起。
沈淮景一开门，就看到温年穿着他的睡衣站在门口，手上还拿着一瓶香薰。
他的睡衣尺码给他显然不怎么合身，领口松垮敞着，露出一大片白皙锁骨，脖颈间沾着的水珠没擦干，灯光一照，白得越发恍眼。
沈淮景又有些想抽烟了。
他伸手，把温年稍长的袖口挽了一截。
“如果不合身，衣柜里还有别的。”
温年没动，只低头看着沈淮景替他挽袖子：“不用，这件就挺好的。”
两人同样的款式，只不过一件灰色，一件白色，让温年莫名有点…开心。
见沈淮景看着那瓶香薰，温年回神：“临哥说你前几天没怎么睡好，让我把房间里的助眠香薰给你拿过来，说你喜欢这个味道。”
“除了香薰，还说什么了。”沈淮景顺手接过香薰。
温年眼神一转，窗台上的烟灰缸闯入视线，里头有一截烟头。
“说你抽烟了。”
“已经洗过澡了，没味道。”刚抽烟的时候还开了窗，夜风大，房间里的烟味也已经散干净。
“我不是说这个，”温年收回视线，“连着停车场，你一晚上抽两支了。”
“为什么又抽烟？”
沈淮景看着温年，忽然很散漫地往门边一倚，光线没了遮挡，落满了门前这块地方，亮得温年一恍惚。
“真想知道？”沈淮景说。
温年：“嗯？”
沈淮景把香薰随手搁置在门边的架子上，声音淡到不行：“因为在想该找什么合适的理由申请留在男朋友房间过夜。”
温年：“………………”
“……那找到了吗。”温年盯着门前地毯上的几何图案说。
“理由很多，”沈淮景，“男朋友准不准就不知道了。”
温年觉得自己现在就像荡在一条桥索上，左摇右晃。
地毯图案数到第七块，温年低声问：“你现在困了吗。”
沈淮景：“嗯？”
温年抬头：“如果困的话，你先去睡。”
也就是准了的意思。
沈淮景莞尔：“你呢。”
“……我迟点。”温年说。
沈淮景眼眸微垂，这次是真的笑得胸腔都闷颤了下：“你觉得我是为了一个人睡那间房间才问这话的么。”
温年：“……不是。”
他也不是这个意思。
温年垂着的手指微动，动作间，已经挽上的衣袖滑落，刚好遮住他攥着的手指。
“临哥说你前两天没睡好，我想你早点睡，”温年调整了一下呼吸，继续说，“我刚刚在车上已经睡了一觉，不太困，可能…会吵到你。”
默了下，温年又说：“楼下粥也没煮。”
沈淮景转身进了浴室，拿着一条干净毛巾走出来，把温年发尾的头发擦干：“那下楼。”
温年在白绒绒的毛巾间抬起头来：“下楼？”
沈淮景：“不是要煮粥么。”
温年：“我去就好。”
沈淮景莞尔：“去超市不让陪，煮个粥也不让？”
“你不困吗？”温年看着外头黑得浓郁的天，“很晚了。”
沈淮景擦头发的动作慢了下来，就着现在的姿势，在温年的后颈很轻地捏了一下：“知道为什么带你回江北吗。”
温年：“小寒……”
沈淮景轻笑着打断他的话：“不是。”
“他那里有助理在，不是没人。”
“他喝醉了在车上也不会乱动。”
温年怔怔看他。
沈淮景和盘托出：“带他过来，是因为想带你过来。”
“就是哪怕是煮个粥，都想陪你一起的意思，懂了么。”
安抚性的、不沾染任何欲望的一个吻落在鼻梁的位置。
沈淮景的呼吸很近、很烫，温年心一悸，掩在衣袖下的手攥紧又松开。
可所有心悸又在那句“哪怕是煮个粥，都想陪你一起”中安定下来，心中的桥索忽然就不晃了。
“好。”温年说。
窗外斜风冷雨，修剪后的月季进入新的生长期，攀着墙一路长上来。
厨房砂锅里咕噜咕噜冒着热气，小米浸泡了许久，香气比之前更加浓郁。
客厅投影屏上电影放到小高潮片段，两人一人一杯蜂蜜水盖着毯子坐在沙发上。
时间仿佛回到许久之前。
“冷不冷？”沈淮景问。
温年整个人窝在沈淮景怀里，摇头。
“‘他们可以给的，我能给，他们不可以给的，我也能给’。”温年的声音和电影中的声音重叠起来。
一字不差，时机正好，连语速也很到位。
沈淮景自己记得都没这么清楚。
他失笑，按下暂停键，正要退出，温年的手贴上来：“就看这个。”
“换个没看过的。”沈淮景怕他无聊。
温年如实说：“你的电影我都看过了。”
直白得沈淮景都不知道该说什么好。
他的心口像是被什么东西蹭了一下：“那就不看我的。”
温年沉默片刻，重新按下播放键：“…就看这个。”
“不是不让你看，”沈淮景说，“是怕你无聊。”
温年在他怀里抬头：“你觉得自己的电影无聊？”
质问的语气让沈淮景哭笑不得：“你现在是粉丝还是男朋友？”
温年反思，刚刚语气的确…凶了点。
正要开口，沈淮景替他做了答：“都是，我知道。”
温年：“。”
电影放到最后一个镜头，结束在一片茫茫平原。
怀里的人呼吸已经变得平稳。
沈淮景退出电影界面，连毯带人打横抱起。
温年迷迷糊糊睁了一下眼睛：“结束了？”
“嗯，睡吧。”沈淮景哄道。
半梦半醒间，浑沌的脑海闪过两个字。
“香薰。”温年说。
“你没睡好，助眠……”
温年每说一个字，沈淮景心口就软上一分。
话都说囫囵了，还记得这事。
“知道了，好好睡。”沈淮景在他眉心落了一个吻。
十月的第一天，下了一整夜的雨。
沈寒被冷醒，望着天花板发了长达五分钟的呆。
他偏头，透过窗看到一墙熟悉的月季和对面熟悉的别墅，才恍然想起这是哪。
他哥的别墅。
昨晚他哥带他回江北别墅了。
沈寒按着太阳穴坐起来。
醒酒之后残留的酒劲最难消，所有思绪仿佛都慢了半拍，他看到床头那空水杯才后知后觉到嗓子难受。
沈寒认命爬起来，一脚踩到了地上的外套。
想捡，又懒得弯腰。
喝水要紧。
沈寒顶着一头鸡窝发，抄起桌上的水杯，打开门。
一开门，不远处另一扇门也刚好打开。
他哥从他房里走了出来。
几秒后，他哥…的对象也从他哥…的房里走了出来，还穿着跟他哥身上款式一模一样，除了颜色所有不同，连尺码都肉眼可见一样的睡衣。
沈寒：“………………”
沈寒端着杯子的手微微颤抖。
他一定是还没睡醒。
或者是昨晚的酒还没醒。
没关系，喝杯热水一切都会好的。
沈寒往后踉跄两步，扶墙而站。
“酒还没醒？”沈淮景先开了口。
“啊，对，还没醒。”
沈寒大脑一片空白，全凭本能打着招呼：“哥，早。”
他的视线麻木转向他哥身后。
“年…呃。”迷迷糊糊中他想起昨晚他哥好像让他喊嫂子。
“嫂…呃。”可年年好像又不让喊。
“呃…早。”
气氛十分窒息。
沈淮景声音冷淡：“‘早’完了？”
沈寒：“完了。”
沈淮景：“那你是打算在这里站到中午。”
沈寒紧紧端着手上的水杯：“没，我、我想下去喝点水。”
沈淮景看了他手上的水杯一眼。
沈寒抖了一下：“我好像忽然不怎么渴了忽然有点困了我进去补个觉你们后天再叫我。”