“爸，妈？”我从病床上醒来，看到我爸妈正坐在病床前，他们担忧焦虑的眼神在接触到我目光的一瞬间开始变得欣喜和感动。
“儿子你终于醒了！你感觉怎么样？难受不难受？头晕吗？你真是吓死我们了……”我妈哽咽地抚摸着我的额头，“我跟你爸可真的受不住你再昏迷一次了……”
“妈，我没事，没有哪里不舒服。”我回答道。
“儿子，饿不饿？想吃啥！老爸给你买好吃的去！”我爸看上去似乎是紧绷着的神经一下子放松了下来。
“有点饿了……”我动了一下身体，似乎还很累，胳膊腿都有点酸，“我想吃烤饼子，还想喝羊肉汤。”
“这个点儿哪还有卖羊肉汤的啊，”我爸说道，“要不给你买碗拉面？”
“好。”我点了点头，又补充道，“爸，烤饼子记得要辣的。”
“媳妇儿你吃啥？”我爸又低头问我妈。
“你随便买，”我妈一边说着一边摁响了床头的呼叫铃，“我不挑，买啥吃啥。”
于是我爸就离开病房出去买饭了。
接到呼叫铃的医生跟护士一起走进来，医生对我进行了简单的问询和听诊。
“头晕吗？”医生问道。
“不晕。”我摇了摇头。
“恶心想吐吗？”医生接着问。
“没有，感觉很饿，想吃东西。”我如实回答。
医生听言笑了一下，“可以，胃口很好。身上有哪里觉得不舒服吗？”
“嗯……腿上感觉有点酸，胳膊也是。”我试着活动了下胳膊，轻微挪动了下腿，然后回答道。
“那可能是下午参加运动会累的。”医生笑着说道。
“运动会？”我有些疑惑地重复道。
“我看你就是下午打篮球累的了，你以后可再也别参加这么费劲的项目了……”我妈略带埋怨地叮嘱我道。
“篮球？”我抬了下眉毛，有些不解地看向我妈。
“怎么了，我说错了？你腿酸胳膊酸不都是这两天打篮球打的。”我妈显然误解了我询问的语气。
“妈，我这两天有打篮球吗？”我疑惑地看向我妈，“我怎么不记得了……”
我妈也看着我，她愣了一会儿，然后问道：“你记不记得今天是周几？”
“……想不起来。”我努力回想了一下，却没有什么记忆可供参考。
“……”我妈直愣愣地看了我半天，然后说了一句，“坏了。”
医生也看向我，问道：“你不记得今天参加了运动会，也不记得今天是周几？”
我点了点头。我甚至不知道我为什么在这里。要不是看到病床床头的红色楷体，我连这里是校医院都不会知道。
“那你仔细回想一下，最早能够想起多久之前的事情？”医生耐心地询问道。
我仔细回想起来，感觉这学期才开学不久，天气还很冷来着，可是显然我现在身上穿的衣服已经比较单薄了，气温似乎也有所升高。
“我好像记得是才开学不久，那时候还穿的很厚，校服里面套羽绒棉服来着……”我将我能回忆起来的细节都说了出来。
医生一边记录着，一边询问我道：“那你除了之前的记忆，这段空白的时间里，你有没有什么特别的印象，比如声音、气味啊，身体上的感知啊，有没有哪些你现在觉得没经历过的，但好像有些印象的事情？”
气味……声音……身体上的感知……我积极调动着我的大脑皮层，试图让它捕捉到一些细节。
“啊，消毒水，”我在这里醒来的时候就觉得有些熟悉了，“我觉得这里消毒水的味道很熟悉，感觉一直有闻到过。但我记忆中应该没住过医院，偶尔一次看病的话应该不会有持续闻到消毒水味道的印象。”
医生若有所思地点了点头，“其他的呢？还有没有类似的认知偏差？”
“胸口疼。”我微微蹙了一下眉头，奇怪，这都是哪里来的印象，也太不靠谱了。
“还有吗？”医生把我说的这些都记了下来。
“嗯……”我闭上眼睛仔细回想着，黑暗中似乎有一些混乱令人生厌的气息，我几乎是喊了出来，“信息素！”
我妈紧张地看向我，护士姐姐赶忙安抚着她说不用担心。
“具体是什么方面呢？你对它有怎样的印象？”医生问道。
“很多，很混乱。”我压抑着心底的烦闷和排斥，回答道，“让人觉得很不安，抗拒。”
医生微笑着点了点头，嘱咐道：“没什么事，好好休息吧，可能是因为身体的自我保护机制产生了选择性遗忘，问题不大。”
医生对我说完又看向我妈，“让学生好好休息一下吧，他太累了，我们出去谈。”
我妈点点头，跟医生出去了。
护士小姐姐等我的吊瓶滴完，换上了一瓶新拿过来的，她一边问我感觉如何一边调慢了点滴的速度。
“躺下吧，好好休息一下。”护士小姐姐对我说道。
我点了点头，然后躺了下去。
护士小姐姐站在旁边观察了一会儿，确认没什么问题后这才离开了。
我闭上眼睛，感受着似乎不存在的认知，刺鼻的消毒水、混乱搅合在一起的信息素、疼痛的胸口……这些究竟是大脑为了欺骗我而虚构出来充填这段空白记忆的，还是真实发生过而我却不记得的呢？
我也许只能从旁观者那里得到答案了。