程斯蔚对夏天没有什么印象。
每个夏天都是一样的，十七岁之前，他在郊外的别墅长大，到夏天的时候，管家会在玻璃房里给他撑一把巨大的沙滩阳伞，他坐在躺椅上，一边吹空调冷风，一边看房间外被风吹出波纹的泳池。
没有高温，没有被汗浸湿的上衣，没有暴露在阳光下晒到发烫的皮肤。贺莱对此总是很羡慕，因为程斯蔚成为学校里，在夏天里唯一一个可以一直逃掉体育课的人。
“真是富贵命富贵病啊。”贺莱刚刚跑完三千米，蹲在程斯蔚旁边大口喘气，仰头猛灌半瓶冰镇矿泉水。
“这富贵命给你你要不要？”程斯蔚瞥贺莱一眼，贺莱眨眼考虑了一会儿，笑着摇摇头，“算了，太麻烦，你还是自己留着吧。”确实挺麻烦，因为他，每次放暑假出去玩的时候，几个人白天都只能窝在房间里打扑克。
一晃十几分钟过去，程斯蔚看向窗外有些熟悉的景色，停了一会儿，扭头问沈峭：“这是回家的路。”
“是。
程斯蔚彻底把身体侧过去，看着沈峭的平静的侧脸：“我刚刚说的话你没听见吗？”
“听见了。”沈峭看了眼倒车镜，打方向盘变道之后，“你说要过夏天。”
经过减速带，车颠了一下，程斯蔚突然忘记自己原本要说的话，正在回忆的时候，沈峭突然开口说：“回去带上阿百。”
程斯蔚愣了一下，沈峭小幅度地偏过头，看了他一眼：“以前夏天的时候，出去玩都会带上阿百。”
“除了阿百，你还会带谁？”程斯蔚问。
沈峭没说话，车厢里的冷气很足，沈峭却伸出手，有些莫名其妙地把温度调的更低。其实那个问题问出口的下一秒，程斯蔚就感到后悔，太煞风景了，而且没有脑子。沈峭不回答，他心里不舒服，沈峭要是真给他一个答案……
程斯蔚看向窗外，搁在腿上的手指蜷曲，要是沈峭真说出个什么人名，他应该会觉得更不舒服。
车很快开到住宅区大门口，沈峭把车停到旁边，自己开门下车往里面走。今天外面的风很大，沈峭的上衣被风吹得鼓起来，像一个因为无人购买而被放生的黑色气球。沈峭走了还没几分钟，程斯蔚就开始觉得无聊，坐在车里，开始玩座椅的调整手柄。
手柄往后掰，程斯蔚一点点躺下去，几乎完全躺平，程斯蔚看着黑色的绒布车顶，掰着手柄又坐起来。第二次，程斯蔚躺下去，等他座椅再起来的时候，视线里出现了沈峭的半个脑袋。
座椅靠背缓慢上移，沈峭像是被拆掉包装的礼物，完整的出现在程斯蔚的眼里。他这个样子应该蛮好笑的，因为阿百的两条前腿突然离地，吐着舌头，一副要往前扑的模样。后门被打开，阿百跳上座位，很快被沈峭制止。
“你的脚脏不脏。”沈峭声音很低地说，“下来。”
阿百有些不情愿地哼唧了一声，脑袋凑到程斯蔚旁边，蹭了蹭他的肩膀。狗比主人有眼色，程斯蔚往后看了一眼：“反正要洗车了，它想在上面就在上面吧。”沈峭点点头，没跟他争。掉转车头，沈峭踩了脚油门，后坐力让阿百跌在沙发上，但它很高兴，仰头叫了几声，把脑袋贴在车窗上。
程斯蔚不知道沈峭要去哪儿，只觉得车开了好久，高楼离他们越来越远，后车窗打开一半，阿百把脑袋伸出去，大风把它的立耳都吹歪。
沈峭的夏天才刚刚开始，程斯蔚就已经开始觉得开心了。
车子驶进环山公路，盘旋下行，程斯蔚往窗外看，隐约看见山下的一汪水，不怎么蓝，但是水很清，浅金色的光缓缓流动。跟他在别墅泳池看见的那种光不一样，沈峭带他看的这种，跳动频率更快也更自由。
还没欣赏完，视线逐渐被淹过来的草遮挡，沈峭把车停下，程斯蔚转头看他：“是这儿吗？”周围某种程斯蔚叫不出名的植物长得有一米多高，程斯蔚觉得要是他现在开门下车，不出十步，一定会踩到狗屎。
“嗯。”沈峭应了一声，解开安全带，去牵后座的阿百。
见沈峭下车，程斯蔚紧闭了一下眼，再睁开的时候一把推开车门，脚踩在地上。出乎意料，没有踩到屎，空气的味道也很好闻，掺着被暴晒过的青草味。阿百已经跑出好远，只能隐约在草地里来回蹦的半个脑袋，程斯蔚笑出来：“它是在发疯吗。”
“是吧。”沈峭站在他身侧，撑起伞。
走出那片带给人压迫感的草地，视线里出现刚刚看到过的那片水，岸边站着几个人，一副当地人打扮，头顶戴着宽沿草帽，手里拎着一个竹篓。沈峭把伞递给他，然后径直往前走，看了眼正在水里蹦跶的阿百，微微弯腰，跟蹲在地上的阿婆说话。
阿婆冲他笑了笑，接着从竹篓里拿出一个小瓜，沈峭也蹲下去，就着被溪水冲过的石头，用一把小刀把瓜劈开。
“吃吗？”沈峭转过头看他，眼睛眯着，“溪水冰过的。”
程淑然在饮食方面可以算得上奢侈，她在郊外包了一片地，定期会有专人把挑好的蔬果送上门。吃的水果，都是要陈姨切完摆好盘，放上小叉子送到程斯蔚手边的。程斯蔚撑着伞走过去，垂眼看着石头上的瓜，浅黄色的汁水往下淌，沾了沈峭一手。
“可甜了，都是我们自己种的。”阿婆看着程斯蔚，用沾着黑泥的手拉他的手臂，“来尝尝嘛。”
不吃有点下不来台，程斯蔚笑着说好，然后蹲在沈峭旁边，伞架在肩上，拿了一块瓜。沈峭显然是没伺候过人的，每一块瓜都切得很大，程斯蔚看了半天，愣是不知道从哪儿下嘴。
“你们是城里来的吧？”阿婆说，“城里人就是洋气，出门还打把伞。”程斯蔚还没来得及解释，就听见耳边响起沈峭的声音。
“他对阳光过敏。”沈峭说。
阿婆眼睛睁的很大，随即皱着眉说这可不是什么小毛病，程斯蔚跟着点头，接着张大嘴咬了一口手里的瓜。的确很甜，还冰冰的，一口下去，汁水沾的程斯蔚脸上都是。沈峭拿过伞，也低头吃起来。
一块瓜吃的程斯蔚很狼狈，抬头看了眼卷着裤脚下河的阿婆，程斯蔚用手背抹了抹脸上的水：“你总来这儿吗？”
“没有。”沈峭说，“好久没来了。”
程斯蔚没再多问，吃完手里的瓜，他站起来去河边洗手，河水比想象中要凉得多，指尖触到水面时，程斯蔚下意识缩了一下手。
“这个时间可以抓河虾。”沈峭站在他旁边，看着流动的河面，“运气好的话，去旁边农家乐可以卖到十七块一斤。”
“好抓吗？”程斯蔚问。
沈峭正准备回答，话还没说出口，余光瞥见旁边人已经开始坐在地上脱鞋。几千块钱的球鞋歪七扭八的丢在地上，程斯蔚把裤腿卷起来，一只脚已经进了水，哆嗦两下，程斯蔚又抬头看他：“不是问你呢吗，好抓吗？”
程斯蔚应该是忘了洗脸，脸颊上的果汁干掉，泛着淡淡的黄。
“很难抓。”沈峭回答他。
卷裤脚的手顿了顿，看着已经走到河道中央的阿婆，程斯蔚的表情变得有些尴尬，正在犹豫要不要把鞋穿上的时候，一直站着的沈峭忽然坐下来，低头解开鞋带，说：“我帮你。”
下午的阳光很大，程斯蔚站在河里，水没过膝盖，裤腿已经被打湿。沈峭没说谎，虾很小游的又快，好几次明明他已经看到了，手伸进去，拿出来的时候却只抓到一把滑溜溜的水草。这么反复几次，程斯蔚逐渐变得烦躁，脑门和后背都是汗，这次下手，连水草都没抓到，程斯蔚一把把伞甩到水面上，水花溅了他一脸。
走到河水深处的沈峭完全没注意到程斯蔚那边的动静，他弓着腰，贴在身上的衣服暴露出腰背有力的线条，手很轻地拨动着水面，反射出的光线投在脸上，把沈峭的眉眼都照得很亮。
下一秒，程斯蔚看见沈峭朝着水里的某一点迅速伸出手，上半身几乎压进水里，起身的时候水珠顺着衣摆和手肘往下滴。应该是抓到了，沈峭脸上露出很淡的笑容，他抬手抹掉眼皮上的水，然后转过身，一步步朝程斯蔚走过来。
跟着沈峭一起出现的，还有夏日的高温，被汗浸湿的上衣，还有暴露在阳光下晒得发烫的皮肤。
手摊开，是一只细长的河虾，青白色的，身体透明，两对触角来回晃。不等程斯蔚伸手去碰，河虾猛地一弹，噗通一声掉进水里。似乎没想到好不容易抓到的虾这么几秒就逃掉了，沈峭很慢地眨眨眼，抬手捞起要飘远的伞，递给他然后说：“我再抓一只。”
伞柄很湿，看着沈峭再次走远，程斯蔚心里的焦躁和烦闷突然不见了，是跟着逃跑的那只小虾一起消失的。
程斯蔚拎着伞回到岸边，挑了个最合适的角度坐下看沈峭，没用多久，沈峭又抓到了一只，在沈峭转身冲程斯蔚抬起手的时候，安静的河边突然响起一个男人的声音。
“沈峭？ 我还以为看错了，真是你啊。”
程斯蔚回过头，身后站着一个男人，皮肤黝黑，身材偏胖，推着一辆自行车。跟他对上视线，沈峭松开了攥着的手，小虾掉进水里。沈峭上了岸，男人走过去，笑着说：“咱俩多久没见？从你被领养到现在……得有小十年了吧？”
沈峭没说话，男人也不介意，上下打量了沈峭几圈，问：“过得怎么样？算了，我这话不是白问吗，你被那么有钱的人家领走，肯定过得很好。”
俯身捡起地上的鞋，沈峭垂眼掸了两下鞋面上的土，才说：“还可以。”