“你平日里喷的香水是哪个？”
吹干头发后，冉宇桐站在浴室的半身镜前，百无聊赖地摆弄起洗漱台的瓶瓶罐罐。
裴书言还在玻璃隔间里洗澡，听闻冉宇桐唤他，滴答着一路水珠走了出来。
“我一般上班喷这瓶。”
他周身蒸腾着潮湿又温暖的热气，捡出最外侧的黑盖方瓶，里头晃着一半浅麦色的液体。
冉宇桐先是没有反应过来对方就这样猝然地立在自己身侧，随之才后知后觉他赤身裸体什么都没穿，末了又无谓地坦荡起来，也不是头一回见了，跟他还有什么好遮瞒的。
“喜欢？”裴书言简单直白，将香水塞到对方手里：“送你。”
冉宇桐发现，其实在诸多细节上，裴书言始终保持着幼时待他的习惯。
比如不能问，问了就要给。
他摇摇头，声调轻微地说：“我不要。”
拒绝之后，他却也没把人家的东西物归原位。裴书言接着洗被截断剩下一半的澡，冉宇桐背靠洗手池，不断把玩那瓶香水，怎么看都不像是毫无兴趣。
“为什么不要？”
裴书言穿好睡衣，一手扶着人的腰，一手托起人的屁股，将对方从高台上抱了下来。
抓住当下与他贴近的空档，冉宇桐冷不防拔开手中的瓶盖，对着裴书言的前胸胡乱按了几下喷头。
浓烈的气息瞬间将所有嗅觉冲破。葡萄树下的馥郁果香，大学校园里的木质桌床，还有或瓢泼或细郁的每一次雨落，最终不都是重回泥土，归于故乡。
冉宇桐贪婪地吸了几口气，化在裴书言怀里，安心地泄了力。
与此同时，裴书言恍然看到一个坚韧的男孩牵起自己的手，勇敢地向过往走去，当初支离破碎的少年身影，交由长大的两人一起拼合。
一枚轻吻落在冉宇桐的后颈。
裴书言什么都明白了。
床榻的柔软并未能加深浅薄的困意，冉宇桐仰面望着天花板，在黑暗中清醒地发呆。
他知道裴书言也没有睡，并且对方同样了然自己的失眠。
可能是跌宕的情绪已然突破边界，即便现下正在缓缓收拢，正常的身体机却尚未立即跟上趟儿。
“房间是你自己装修的吗？”
明明什么也看不清，冉宇桐却还是环顾这一屋的冷色，蛮横跋扈地说：“为什么不用明黄色？或者婴儿蓝？就像你原来的房间那样。”
这个原来可以指四年前，也可以指覆盖裴书言整个青少年时代的T城童话小镇。
大概是因为裴书言自小不爱说话，谢榕一直对儿子的孤言寡语倍感担心。
起初以为他性格阴郁，儿子上小学那年，谢榕便一声不吭地将他的房间打造成海浪沙滩度假风，试图让熠熠阳光潜移默化他孤僻的本性。
可惜后来一切照旧如常，不过倒是意外吸引来隔壁可爱的小邻居，两个小朋友整日窝在“海景房”里过家家，也算给那时的巨额装修费用找回一丝用武之地。
“还是榕姨的审美好。”
小邻居此刻正跟自己盖着同一个被窝，隔空戳了戳侧面的白墙。
“这里再加一个星空灯。”冉宇桐不等裴书言的回应，自顾自说道：“这样就可以每天躺在海滩上看星星了。”
裴书言脑补着对方口述的场景，起初还以为他是赖皮撒娇，后来认真思考后，竟还真挺像那么回事儿。
“三点了。”冉宇桐捕捉到一闪而过的电子时钟，脆生生冒出一句话：“幸好昨天是周六。”
裴书言的思绪被他牵着东奔西走，前脚刚刚落定，后脚又听对方囔声轻道：“你说我的麦粒肿会不会复发啊。”
裴书言顾不得先答他哪句，反而隐隐察觉出，这些琐杂，貌似都不是他真正想说的。
他耐心地等，听他说食堂里的绿豆冰沙不如原先的好喝，听他说水族箱里有条尼莫新下了小崽，他甚至告诉裴书言自己的钢笔最近总是漏墨，有两滴变成短裤上的污渍，现在都没能完全洗干净。
不露声色里饱含柔情，裴书言在棉被下握住他的手。
“裴书言。”
他讲累了，唤过身边人的名字后，悠长地舒了一口气。
“要做吗？”
他攥紧对方的手说。
不知是心思一直悬系在他身上，还是因他突如其来的力气回过了神，裴书言几乎是瞬间将冉宇桐拉进怀里，没有丝毫迟疑地叫了他一声“宝宝”。
“怎么突然想起这个？”
冉宇桐不作声，他便划拉着人家的耳朵。
“别这样宝宝，你不是教过我吗？有话要直说。”
“可是我也不知道。”冉宇桐闷钝的声音阵阵叩响裴书言的耳膜：“我身上没有力气，脑子却很清醒，心里又很难受。”
“我也不知道自己怎么了，这样下去我好像一辈子都无法入睡了。”
“好书言，你帮帮我，让我睡着吧。”
翌日，天过傍晚，冉宇桐才从饥肠辘辘中醒来。
这回枕边的人没有消失，那只赐他安宁赐他欣愉的手掌，此刻正有规律地拍打着自己的后背。
“……吃什么？”冉宇桐往他胸前蹭着脑袋，睡眼惺忪地吐出一个字：“饿。”
身后的手骤然停了几秒，继而传来一道温和低哑的男声：“牛肉火锅。”
冉宇桐再次将眼闭上了，示意对方接着拍他，别停。
“不想出门。”他话里有话：“腿疼，走不了路。”
裴书言又是一顿。
“锅在客厅里温着，调料都弄好了，就等你起来吃呢。”
他一边心虚地清了清嗓子，一边将空着的手伸向人家的睡裤。
“我……帮你揉揉？”
冉宇桐餍足地舒展了一个懒腰，被对方不灵光的反应逗得扬起了唇角。
“不是膝盖疼。”
他拉着裴书言的手，引他探进自己的裤腰。
“你昨天怎么弄我了，我就哪儿疼。”
对方的指头鲜少的发凉，柔柔敷在大腿内侧发红的皮肤上，似一块莹润的冰，很是舒服。
“都破皮了……”他黏腻地补了一句。
“我看看。”
裴书言没以为他是调情，挺着急地就要掀人家的被子。
“不应该啊，虽然没有润滑剂，但那个……不都蹭上去了，不至于破皮吧？”
冉宇桐紧扒棉被不让他看，伶牙俐齿地故意要他害臊：“可这是腿根诶，肉嫩着呢，你兽性大发的时候怎么不想想，这里是给你承欢的地方吗？”
作者有话说：
裴书言：真想展开说说！