与冉宇桐肢体相贴之后，裴书言才有了他们存在于当下的实感。
再看桌对面坐着的“洁月白霜”，此刻正美滋滋地用餐前面包蘸着奶油蘑菇汤，吃着碗里的还不够，他小声询问自己这里能不能打包，能不能带回学校当作明天的早点。
“当然。”裴书言神色柔和，蓦然觉得心安：“其实他们家有专门的早餐预定，你喜欢的话，我让他们往单位送一个月的。”
“不用。”冉宇桐两眼直勾勾地盯着侍者新端上来的惠灵顿牛排，无所顾忌地将实情全盘托出。
“主要是朋友想吃，我替他带的。”
裴书言一边熟练地帮他把牛排切好，一边牙根嘶的酸了一下。
……对谁都这么体贴吗？
“朋友？”裴书言精准回问：“温南？”
冉宇桐点头，心不在焉地轻嗯一声。
裴书言将切好的牛排送到他跟前，别有目的地在冉宇桐身侧多停留了两秒。
他将下摆扎进西裤，更加凸显出腰身纤细，本来这已经足够让人浮想联翩了，他还偏和公司里的裴书言一样不学好，线条分明的锁骨大敞四开，又给他纯洁的脸庞多添了一把火。
裴书言按了按腮下，状似不经意地随口闲聊：“温南最近怎么样？和他的那位网恋对象？”
“不太清楚。”冉宇桐这段时间只顾着和面前的人周旋，确实有一阵子没跟进过温南的感情生活了。
“你怎么来的？”裴书言又风马牛不相及地补了一句：“打车吗？”
鹅肝在舌尖入口即化，和牛鲜嫩软烂多汁，二者的融合好似浑然天成，衬托着裴书言的问话更加生硬突兀。
“……啊？”冉宇桐停下刀叉，不解地看他。
“你不是说，刚才有别的约会。”
裴书言兜了一大圈弯子，终于把话头引到了自己最关心的正题上。
“和谁一起约会？是和温南吗？他送你来的？也是穿的这身衣服吗？”
别说冉宇桐了，这话问完就连裴书言自己都后悔，怎么跟魔怔了似的，竟说些什么有的没的。
不出所料，下一秒，当事人缓缓皱起了眉。
“你……”他不太确定地试探：“应该不是我想的那个意思吧？你觉得温南和我……？”
裴书言没有第一时间作声，悔不当初的表情像是恨不得割了自己的舌头。冉宇桐干脆地跟他摊牌：“你直说吧，我怕我理解错了。”
对方已然将话挑明，裴书言再搬起石头砸自己的脚也只能认了，他头疼地叹了口气，紧跟着攒眉蹙额道：“不好意思啊桐桐，我说错话了。”
“还真是啊？”冉宇桐并未流露出丝毫不悦，反而饶有兴趣地向前挪了挪身子：“我和温南看起来也不可能啊，你是怎么想的？”
我是怎么想的？
裴书言也问了自己相同的问题。
他刚才说话根本就没过脑子，话赶话的一句接一句就脱口而出了，所以不存在真误会冉宇桐和温南有其他的牵扯。
可他对待心上人一向谨慎又小心，就连喘气都生怕自己声音不好听，能让他抛下理性唐突冒失，除非是有更胜一筹的情绪在上头顶着。
裴书言一边腾出手给冉宇桐剥虾，一边正儿八经地思考起来。
“也许我撒癔症。”
他低哑的声音里主线是无奈，真诚与难为情化成两股对冲的博弈，让他的解释听起来有些许牵缠。
“其实从你刚走进来开始，我就在撒癔症。”裴书言垂下眼说道：“我不愿承认仅仅是因为你太过迷人，这样会显得我很肤浅，但这的确是一个很直接的原因。”
冉宇桐极轻地哼了一声，扬起下巴示意对方继续。
“我突然想起过去，想起你刚读大学的时候，那会儿你还没来学校，好多人看着新生名单册，就老早地开始惦记。其中不乏有极其优秀的对象，一眼就看中你。”
“我不好评判人家是真情还是假意，但我当时自信得出奇，毕竟你从小在我眼皮子底下长大，这种长久养成的习惯，时间磨来的感情基础，即使别人再出色，也是比不了的。”
裴书言拿起手帕，拭净指头之后，给冉宇桐递去满满一碗虾。
“说到这儿我又得向你道歉。”裴书言自嘲地笑笑，试图让当时分手的痛楚听起来别再那样沉重。
“后来这些我能拿得出手的东西，都被我自己毁了。”
冉宇桐手腕一僵，才送到唇边的虾肉又惶然跌入碗中。
“你在我看不见的地方，很好地长大了。”
浓密的睫毛在裴书言的眼下投落两片扇形的阴影，他久久注视着冉宇桐，似要用目光描绘出他成长的轮廓。
“所以我现在，其实很没有自信。”裴书言将话锋转回自己：“你长得这样好，我又丧失了从前仅存的优势，我自己都找不出什么理由，让你再次坚定地选择我。”
“其实不是误会你和温南，只是我那个胡思乱想的劲儿突然上来了，一时没控制住，对不起桐桐。”
冉宇桐抑下心头的慌悸，努力用冷静的情绪洞晓着对方言语中的深意。
“你没有自信……”冉宇桐喃喃地重复道：“可上次在你家，你明明很坚决——”
“我当然很坚决。”裴书言急忙表态：“我现在也很坚决，我对你死缠烂打穷追不舍都是因为坚决，可我莫名其妙说错话做错事也是缘由不自信，这二者并不矛盾。”
生怕冉宇桐没有完全理解，裴书言又简意赅地补了一句。
“不自信是因为我知道自己没那么好，很坚决是因为我知道你特别好。”
冉宇桐缓慢地眨了眨眼，霎那间仿佛为裴书言从前有话不说的讨厌毛病，勉强找到了一个可以立得住脚的理由。
是因为没有信心？不是对我没有信心，而是对他本人没有。
他惊悉这看似毫无关联的两件事，竟然能隐约捕捉到些因果关系，偷放在自己桌上的暖贴，拖着不讲的桃花运，还有假借外卖的寿喜锅，会不会都是因由……
因由他们重逢后，另一方根本没有相信过他自己。
大段的剖白过后，裴书言给足冉宇桐时间思考，他习惯性沉默，柔暖的烛光也识趣地不再跳动，难得变得平静。
冉宇桐见他抓起一条新换的手帕，自然又爱惜地擦拭着无名指上的素圈。
“裴书言。”冉宇桐忽而燃起一个念头，下意识唤了他的名字。
“你的戒指，是怎么一回事？”
裴书言手上的动作明显出现钝惑，大概也没料到对方会突然提起他毫无准备的话题。
但他现在习惯有问必答，条件反射地蜻蜓点水了两句。
“在国外上学时买的，当时还觉得挺好看。”
“你知道我不是在聊这个。”冉宇桐不绕弯子，不给他留迂回的余地，直直望向他深邃的眼底。
“一定程度上可以挡走很多不必要的桃花——”
“裴书言。”对面的人倏然站起身，提高音量说道：“现在我已经有勇气听了。”
剧烈的潮湿漫天盖地般席卷而来，裴书言攥紧掌心，木然凝视窗外。
是下雨了吗？
下的是哪一场雨？是他诀别前哀恸地说“这是最后一次”，还是再遇见时他落荒而逃的断然背影，总不可能是一周前吧？他那时不是告诉过自己吗？
“要么我们……就这样吧。”
“我已经没有勇气再听了。”
“我愿意听。”
裴书言被错综的回忆夺走体感，冉宇桐清晰的声音将他再一次拽进现实。
“你呢？你要不要现在告诉我？”
因为刚才偶尔谈起一句，对方连虾都没能吃得舒心，裴书言以为不能提，也没打算提。
但自己不是总在低估他的勇敢吗？他又畏又怕的时候，也从未停止过给自己回应啊。
裴书言渐渐松开拳头，长长吐出一口气。
从来都没有下雨。
只是他满掌细汗。
勇气不该是条单行线，只凭一个人的胆敢，再多也是要耗没的。
裴书言没有理由退却，他同冉宇桐一样站起身来，擦了擦手心之后，稳步走近对方。
他立定、抬手，在冉宇桐认真的注视下，缓缓旋松了戒环。
待裴书言将那枚银色彻底摘下，冉宇桐才惊诧地发现，对方的无名指跟，竟然有一道不算太浅的咬痕。
“这是……”
这只手他牵过万遍，他不曾记得上头有疤。
“你出车祸那会儿，因为太害怕，低血钾。”
裴书言试图略去一切可能引起对方情绪低落的细节，三言两语概括道。
只见冉宇桐眼色迷茫，因为要他现在回想大一结束时的那场车祸，他已经有些印象不清了。
实际上他当时确实神智混乱，正如裴书言所说，是过度紧张导致的低血钾。
“你牙齿咬得很紧，我怕你咬到自己的舌头。”
略带嘶哑的声线到这里就戛然而止，虽然没了下文，裴书言却已经将一切都挑明了。
冉宇桐目不转睛，微微发怔。四年前他刚刚出院后不久，两人便兵荒马乱地潦草分手。而车祸带给冉宇桐最深的印记，是每逢阴天就隐痛的膝盖，他从未知道原来裴书言也有一道这样的细痕，还好巧不巧地留在他的左手无名指根。
“是我咬的。”冉宇桐笃定说道。
裴书言很轻地嗯了一声，提前宽解着对方：“比起你的腿来说不算什么。”
新的猜测隐约从心底浮现，冉宇桐深深吸了口气，发出的声音却越来越小，直至最后，已然什么也听不见了。
“所以，你的戒指……”
裴书言抚过指根，将戒指送到了对方手里。
“就是为了遮这道疤。”
“我不能看，看到就想你，想你就心疼。”
作者有话说：
准备要揭秘分手原因啦！