上一次趴在他的肩头是什么时候？
冉宇桐闭着眼迷迷糊糊地想，分手那次咬了他算吗？不算的话，就是一千四百九十四天了。
以前的裴书言身上总有一股让他安心的香，像平静的海洋，温柔地容纳他的幼稚与妄为；现在也香，但不再有曾经的味道，冷冽的香水刻意掩盖掉他未知的骇浪，风平浪静后，裴书言还是那片海洋。
冉宇桐挑了一个舒服的角度，将对方的脖颈当成自己的枕头。
太近了，他们很久没有这样近过。
原本平稳的步子好似被莫名拌了一个踉跄，冉宇桐的脸蛋不知撞在裴书言的哪根骨头上，他伸手自己揉了揉，没有说疼。
“磕哪儿了？”裴书言放慢脚步，边走边说。
冉宇桐换了个面继续趴着，答非所问：“要下雨了。”
潮湿渗进泥土，挂在枝叶，激发出阴天独有的嗅觉。裴书言手掌托在他的腿弯，声音比动作更轻：“怎么知道的？”
冉宇桐在裴书言背上蹭了蹭，闷闷道：“我是小狗鼻子。”
来的时候这条路很长，长到裴书言数着呼吸都遥遥不见终点；回的时候这条路又很短，短到紧贴的皮肤还没被他捂热，被贴罚单的车已经重回他的眼前。
裴书言一人走完两人的路，稳稳地将冉宇桐扶进副驾驶。
冉宇桐这酒劲儿是一阵一阵的，刚才被他背明明还很乖，这会儿进了车里反而耍起无赖。 空调的温度太高，座椅靠背不会调，还有为什么要用绳子绑他，姓裴的你要干啥？
“这是安全带。”裴书言侧身为他重新扣好，柔声安抚道：“不系上会被警察叔叔逮到。”
冉宇桐顺势抓住俯身而下的裴书言，朝他晃了晃另一条胳膊。
“想喝这个。”
他右手握着裴书言车上的花露水。
裴书言急忙反过来牵住冉宇桐，把他的指头都揉松了，才哄着把花露水的夺了过来。
“这个喝了会坏肚子。”裴书言从车侧摸出一瓶没开封的矿泉水，拧开瓶盖后送到冉宇桐唇边：“来，渴了喝些水。”
“我就要喝那个！”
也不知触到了对方的那根神经，冉宇桐突然激动地一挥，试图扑到裴书言身上去夺那透绿色的细瓶。
无奈被安全带桎梏，东西没抢到，倒是把水洒了一身。
裴书言又手忙脚乱地找面巾纸，明明自己半个肩膀都湿透了，却只顾着拭溅落在冉宇桐脚踝的几滴水珠。
“你不给我喝，是不是要给别人喝？”冉宇桐着急得每一个尾音都在上扬：“你给别人准备的。”
裴书言愣了几秒才反应过来，带着笑意回了他一句：“怎么会？”
“怎么不会！”冉宇桐凶巴巴地瞪他：“你给别人买冰激凌，你还和别人吃晚饭，你……”
想不出来，但愤怒的阙值已经达到顶峰，冉宇桐扭身就要开门跳车，裴书言眼疾手快，一把将他捞回怀中。
他尽量用干燥的半侧身子贴近冉宇桐的后背，像护住羽翼未满的幼燕，贴着他的鬓角清晰道：“不会。”
裴书言深吸一口气：“桐桐，我只有你。”
迟来的剖白好似一股电流击中脊椎，冉宇桐四肢僵硬动弹不得，苏醒只有一瞬间，此后迎来的，都是漫长的拙钝。
在那短暂的清明里，冉宇桐告诫自己不能忘，今晚发生的种种明天都可以抹去，唯独裴书言刚才那句，他不能忘。
冉宇桐坐正身子，向裴书言摊开手掌。
“那你给我，我不喝。”
夏夜的风吹得裴书言右肩冰凉，左胸却因为抱他热得滚烫。
“不然怎么证明你没有别人。”冉宇桐接着说。
裴书言被小醉鬼的逻辑噎得无话反驳，再三确认他不会胡来后，把花露水瓶的盖子又紧了紧，才放心交给对方。
冉宇桐不是完全不讲道理，接过心心念念的瓶子后，对着昏暗的路灯摆弄了好一会儿，终于，抿着嘴笑了。
“裴师傅，你可以开车了。”
冉宇桐眼睛亮亮地看他。
到家后裴书言没看时间，但大概不早了，小区的节能街灯已经灭了一半。
冉宇桐后半程在车上熟睡，裴书言本想直接抱他上去，却在偷偷抽走对方手里攥着的花露水时把人惊醒了。
“你、你要干嘛？”冉宇桐满是防备不让他靠近。
裴书言又好言好语劝了一会儿，才顺利把冉宇桐扶上楼。
因为下车时对方“表现不佳”，将将抚平的醉意又卷土重来，裴书言给他换鞋脱袜子擦小脸，他通通不配合，抱着花露水瓶子说要共度余生。
“跟它？”裴书言乐得眉眼一弯，心里暗道一句小没良心的。
“你跟它过，难过了还不是要我接。”
“我没有让你接！”冉宇桐大声反驳。
“嗯。”裴书言欣然认同，“那你记得下次要让我接。”
时针走过表盘正中央，厨房温着的解酒汤咕嘟起沸腾的气泡，裴书言浅浅盛了半碗，再回到卧室，冉宇桐已经把睡衣换完了。
只是脚丫塞进了袖口，裤腿堆在手腕上。
裴书言将汤放在床头，认命地重新帮他穿好。
“你这个人。”冉宇桐不太配合地伸手伸脚，碎碎念着：“怎么见人喝醉就扒人家衣服啊。”
裴书言为他系上最后一颗扭扣，心无杂念道：“擦身子的时候你可不是这么说的。”
刚才裴书言用热毛巾把他僵硬的皮肉都推松了，冉宇桐被伺候得舒服，当然顺从得很。这会儿被裴书言挑明，他哎呀一声，皱着眉不满：“你和一个醉鬼计较什么？
被如此可爱的伶牙俐齿逗笑，裴书言不忍得再同他拌嘴，扶着人半靠在床头，烫毛巾敷在膝盖，一口一口给他喂解酒汤。
雪梨的清润贯透喉咙而下，配上冰糖的甘纯，暖意使甜味更足。
冉宇桐咂巴着嘴，又老实了。
“这个，热。”冉宇桐指了指腿上叠着的毛巾块。
“嗯，再敷一会儿。”裴书言舀起一勺汤，细细吹了吹，再为他送到嘴边，“我看了天气预报，明天果真要下雨。”
冉宇桐啊了一声，吸溜着勺沿，下意识道：“讨厌下雨。”
“怎么？”
裴书言帮他拭了拭嘴角。
“下雨天。”冉宇桐拉住停在自己颊边的手：“我会很疼。”
作者有话说：
今夜，全天下的母亲都在为桐桐流泪（？？？︿？？？）