中年男人名叫张文，小伙赵小明，是他远方侄子，摄影系毕业后找不到工作，来投奔他了。
张文原本是个老娱记，攒够了钱，辞职出来创业，招罗人马做娱乐自媒体，可惜业内太卷，到目前为止，他手底下就赵小明一个员工，大部分钱花在设备上，眼下办公室的租金也快交不上了。
而现在，他手里有了最劲爆的猛料，实现创业目标的第一步——微博百万粉丝，在短期内有了希望。
两人一整夜没睡，一个整理照片，一个负责写稿，第二天清早，第一条消息放了出去：
“@ 冬音传媒骆希涵 恋情实锤！男友身份不凡！多次豪车接送…… #骆希涵# #骆希涵2.0新专#”
后配九宫格照片，除了头天晚上饭店门口拍到的，还有几次片场或公司接人，前边几张还好，无非是抓拍了上车的瞬间，有意渲染引导，照片翻到最后一张，杜山阑的脸被清晰拍下，这么多次，这么亲密，连时涵自己都吃了一惊。
他被人暗中偷拍这么久，竟然一次没有发现，这些娱记，真是无孔不入。
而他自己也低估了自己如今的人气，不过尾巴上带了两个话题，舆情监测到时，那条微博已经被转发了几万次，#骆希涵被包养#挂到了热搜尾巴上。
好容易拍完杀青，迎来难能可贵的一天假期，结果大清早的还在被窝里，杨笠就通知他这个坏消息。
他把最后一张照片放大了看，对方的设备一定很好，这么远的距离，还能将他们拍的这么清晰，画面几乎看不见噪点，他与杜山阑面容清晰，甚至还能看见眼里的柔情。
事到如今，他竟还有心思赞叹：“这人拍照技术真不错。”
“你就关注到这个？！大早上没人上班，消息爆炸似的出来，现在都要压不住了！”杨笠姐在电话里暴躁，“你看他文案最后一句！”
时涵先看的照片，经由提醒才退出去，点开折叠起来的长文案，最后一句果然吓人：“粉丝每满二十万发一次瓜，预告一下，我们什么都拍到了。”
心里微微一惊，他忙猜测：“这应该是噱头吧？”
杨笠严肃道：“不好说，在联系管理员和账号博主了，你先过来公司。”
时涵只好起床收拾东西。
今天不是周末，杜山阑早早出门上班去了，他把自己全副武装地包裹好，赶到公司时，会议室里人都到齐了。
如今为他服务的团队扩大到十几人，负责冬音业务的分总也到场，人人神色严凛。
时涵不由得跟着紧张起来。
这两年他和杜山阑被拍也不是第一次了，每次公司都能帮他解决，这么大的阵仗，还是头一次见到。
杨笠抱胳膊站着，身后会议屏亮着，却没放什么文件，只是惨白地亮着。
时涵轻轻了句“抱歉”。
杨笠紧紧皱住眉头，“赶紧坐吧，知道你连续半年没休假，不到万不得已，不会让你过来的。”
时涵问：“现在什么情况？”
公关的同事简洁明了描述：“消息扩散太快，已经压不住了，现在我们只能准备怎么回应。”
时涵不免吃惊，难怪大家这么严肃，这次居然直接没有了回旋余地。
杨笠问：“有人有提案吗？希涵准备了一年多的新专辑眼看发布，巡演也马上开始，结果出来这么大幺蛾子。”
会议室一片沉默。
半晌，有人讪讪地说：“希涵和杜总，也不是一天两天了，圈里一直有人传，知乎豆瓣也有匿名爆料，粉丝没信而已，‘小学神’这个人设该早些丢掉的，其他家没少拿这个嘲讽我们。”
杨笠挑眉：“现在说这些废话，是在质疑我？还是质疑粉丝？”
其他人附和：
“是啊，现在说这些晚了，而且最早贴这个标签的是粉丝，笠姐只是顺势而为，换谁家都会这么做的，而且希涵本身也不差。”
“可就是这个人设拖着，才一直没法公开恋情。”
“就算没有人设拖着，谁家敢随随便便公开恋情？xxx的例子看到了吗？就因为公布恋情，一下子跌落神坛！”
……
团队成员你一嘴我一嘴地说起来，时涵越听越皱眉。
他握了拳头，冷静敲桌子，“现在没时间给你们讨论，不公开恋情的情况下，我们怎么挽回舆论？爆料的娱记一口捶死的语气，后面肯定还有大料。”
人群安静下去，一个接一个把头垂向桌面。
寂静中，过来旁听的分总插嘴：“希涵今年21，事业才刚开始，恋情绝对不能承认，现在曝出的东西少，只要把爆料人稳住，就还有回旋余地。”
然而，杨笠遗憾告知：“一早就让人联系了，他们不理，我还让信息人员查过IP地址，过去也找不到人，明显一早准备好的，这人到底什么来头？对家吗？一定要把我们咬死才罢休？”
时涵冷了脸色，“对家也不至于这么狠，我让林玦帮忙找找。”
三年前从曼谷回国时，杜山阑到底把林玦带回来了，眼下是身边特助之一，林家两兄弟终于合体成为他的左膀右臂。
话刚说完，坐在会议桌角落的小助理“啊”叫了一声：“糟、糟了，他们发第二波料了！”
时涵心里一惊。
每满二十万粉丝发新料，这么快满了？
所有人低头去看手机，他也不例外，新爆料新鲜出炉，比起上一条的九宫格，阵仗小了许多，只有一张配图，只是这配图的内容——
众人面面相觑。
时涵低叹一口，把手机放回桌上，屏幕朝下。
还是昨晚，夜色幽沉的饭店门口，杜山阑异常绅士地伸手，把他牵下车。
恰好有一缕灯光穿过他们，相握的双手化进淡淡光晕里。
不知道谁咳了咳，“这照片，拍得挺艺术的。”
时涵心想，还确实是，可惜他没空欣赏这份艺术。
微博上，粉丝彻底炸锅——
不信的人还是占大多数，有警告不许造谣的，有猜测谁谁买通稿的，跑去人微博底下质疑，牵手照一出，质疑声弱下去很多。
隔着屏幕都能感觉到，两人相处时特有的甜蜜氛围。
骆希涵三个字，经过一早的发酵，终于还是登顶热搜，杜山阑也被扒出来，有媒体整理出两人的关系表，向来低调办事的冬音传媒成为焦点之一，吃瓜群众这才发现，冬音原来是杜氏旗下产业。
三年前骆希涵凭空签约冬音，而且全网皆知冬音替骆希涵垫付了三千万违约金，试问哪家经纪公司能对一个前景成谜的新人做到如此地步？这其中的前因后果蛛丝马迹，通通指向两人关系匪浅。
杨笠猛拍自己脑门，“这到底是哪家媒体的人啊！半个圈的大娱记我都有门路，这到底从哪窜出来的！”
时涵静静出声：“笠姐，你冷静点。”
杨笠烦躁摇头：“这下好了，没等公开都被公开了，你的杜先生打算怎么办？”
时涵瞟过桌上的手机。
杜先生现在还没回过他的消息。
林玦倒是回复，说已经在查了。
时涵浑身疲惫，靠进椅子里。
小方眼疾手快地上前，“哥，别烦，我给你揉揉脑袋。”
时涵摇头，“除了承认恋情，还有什么路可走？”
大家想了想，陆续一致地摇头。
杨笠坚定道：“绝对不能承认！原本打算等你再发展发展，慢慢转型人设，到时就算公开有男友粉丝也能接受……现在承认，你的事业，恐怕要开始走下坡路了。”
这是事实，时涵明白。
娱乐圈就是这么一个残酷的地方，粉丝把他捧上去，粉丝转身离开他便摔下来，三年，拿得出手的作品有几个？
这个意外，来得太早了，他的基础还没有完全牢靠。
有人往窗子外头看，“这些媒体的消息真灵，他们怎么知道希涵在公司的！”
时涵跟着看了眼，楼下停了好几辆采访车，安保人员艰难维持秩序，已经堵得水泄不通。
杨笠站在窗边，口气冷厉：“一定赶在四十万粉丝之前联系上爆料人，只要联系上，什么都可以谈，我不信给的好处打动不了他！”
惯常，他们都是这样解决此类问题的。
时涵拿起手机，想给杜山阑打电话，号码刚找出来，对方打过来了。
他急忙接通：“哥哥！”
另一头，杜氏大楼最高层的办公室，宽阔无比的办公桌后，杜山阑脸色如常：
“别急，林玦已经查到了，不过对方拒绝合作。”
“拒绝？”时涵深深意外，“为什么？”
按理说，这些爆料的娱记，无非是为了钱和利。
杜山阑冷静地说：“那个人叫张文，说是为了职业理想，拒绝交谈。”
时涵难以置信，职业理想？
办公桌前，立着林玦林琪两兄弟，林玦适时插嘴：“很多年没遇见有骨气的人了，尤其是有骨气的媒体人，但他还是太天真，软的不行，我们可以来硬的。”
也就是说，杜山阑能把这事儿解决。
时涵不由得松了口气，刚想问话，听见杜山阑说：“但是，你还算得清，这是第几次了吗？”
第几次帮他隐瞒恋情，帮他维持人设。
时涵顿了顿，没能答上话。
杜山阑问：“我们还要这样多久？”
时涵缓缓收紧手掌，手机被他抓得死紧：“你、你的意思是，趁机公开？”
杜山阑眼底闪着深情，手指有节奏地敲在桌面，桌面放着当年没能送出的那只丝绒首饰盒。
他的嗓音变得低沉：“嗯，你想吗？”
然而半晌，时涵没给回应。
楼底下嘈杂不已，似乎有人和安保吵了起来，他看向杨笠，已到中年的女经纪人，浮现皱纹的脸依旧坚定。
她向时涵摇头，无声言示，不要。
时涵嗓子僵硬，许久发出不确定的声音：“现在？”
也是许久，电话里传来杜山阑冷冷的嗓音：“你考虑一下，确定地回答我。”
作者有话说：
家人们 我果然没能幸免 中午开始有症状 傍晚开始发烧 而且没有药 不知道会不会继续严重 如果明晚九点没有更新 就是不更新了 我会尽量更新的 眼看就要走向大结局了