非特殊重大情况，时涵不去医院。
打针吃药吓不到他，他怕的是医药费。
在骆家当少爷时便没几个钱（日常零花钱要上交给骆星遥），后来家里出了事，一碗饭恨不得拆成三顿吃，每每生了病，都是硬扛着。
如此，他养成了习惯，区区几处擦伤，上药都懒得，何况上医院？
但杜山阑的脸色令他不敢说话。
学校附近就有一座医院，这个点只剩急诊科大夫还在值班，大夫手法娴熟地捏了一遍肩膀的骨头，捏得他龇牙咧嘴。
“没有错位，开几幅膏药贴贴就好，年轻人，身板硬，问题不大。”
杜山阑冷飕飕地注视：“你确定？”
恐是那道眼神太吓人，大夫吞吞口水，颇有眼力见地补充：“但毕竟也算伤筋动骨，这两天别提重物，别进行剧烈运动，再给你开两瓶喷雾。”
时涵想张嘴说不用，嘴皮刚动，嘴角被凝固组织液封住的伤口扯开了，疼得他倒嘶出声。
杜山阑接过医生递来的药单，嗓音明明是温柔的，从他凉薄的双唇间出来，便就染了冷意。
他说得很简单：“别乱动。”
时涵只好摆出不服的表情，无声表达抗议。
拿到药，杜山阑单手拎着，大步走在前头，时涵捂着半边肩膀，慢吞吞在后头跟着。
走道医院大堂，杜山阑停下转身，语气还算温和：“走不动？”
“嗯。”时涵板着脸，“等不了就先走，反正我们也不顺路。”
杜山阑似乎叹了口气，站在原地等他，等他到了跟前，再陪着慢慢走。
时涵还是不想说话。
身上只穿了一件白色的短袖，手臂抹着医生开的药膏，风覆上来，像裹了一层冰织的蛛网。
时涵缩住肩膀，“阿嚏——”
打完喷嚏，他继续埋头走路，感觉到有人靠过来，然后身上一暖，饱饱吸收了男人体温的西服外套披到了身上。
时涵惊讶抬头，看到杜山阑依旧冷淡的狐狸眼。
“风大。”他说，“走快点，车子就在前面。”
风确实很大，吹得时涵神智不清。
其实他没有资格和杜山阑闹别扭的，他是什么人，杜山阑是什么人，他去倒贴人家，受了委屈活该，痛哭流涕也没人同情怜悯才对。
可是，杜山阑好像总会让着他。
他悄悄按住心口，闷着声音问：“杜先生，你对所有人都这样吗？”
杜山阑伸手拉开宾利的车门，等着他先上车。
杜山阑冷声应：“嗯。”
嗯？他说了嗯？
时涵回过神，拢紧衣服，闷声不响地地爬上车。
“嗒”一轻响，车门落锁，司机恭敬询问：“杜先生，回家吗？”
不等回答，时涵抢着说：“先送我回学校。”
杜山阑驾着腿坐在身侧，冷淡提醒道：“你学校关门了，现在进去算晚归，下学期奖学金不想要了？”
时涵哑然。
学校评奖评优的规则，他怎么知道得这么清楚？
刚逃过打架斗殴，晚归还是算了，虽然短期内解除了金融危机，但对还算拿得出手的学业，时涵格外珍惜。
路灯在夜里倒退，宾利往杜山阑家的方向开。
时涵把车窗按下细细一条缝，让风吹来脸上，抚平皮肤下膨胀的燥热。
双手收在外套里面，不经意地，摸到西服内袋里装着什么东西。
好奇心驱使，他偷偷伸进内袋，两个指头一捏，毛绒绒的，小尾巴，长耳朵，连着钥匙圈。
这是——从酒吧顺来送给杜山阑的小兔子挂件？
他讶异地看向身旁，发现杜山阑靠在座位里，双目阖拢，睡着了。
他靠近，轻声唤：“杜先生？”
杜山阑眼皮微动，没有醒来。
说起来，这是他第一次有机会细细打量杜山阑的睡相，双眼睁开时，久经商海养出的凶相压住了五官本来的俊朗，少有人与杜山阑面对面时能做到坦然欣赏男色，多数打个照面，就被狂肆的威势震慑住了；双眼闭上时便不一样，不能说这张脸有多么无与伦比，只是鼻梁的挺度、下颌线的折角、乃至唇角下陷的弧度，无一不恰恰好落在他的审美上。
就像，梦里走来的前世情人。
时涵怔怔望出了神，四围的空气凝固融化，融化成无法传声的真空，真空无限延展，原来是广袤宇宙走来了跟前，宇宙间只剩下杜山阑的脸。
车子缓缓停了，全然不知什么时候，窗外的街景换成了地下停车场。
没有丝毫征兆，杜山阑淡淡地掀开眼皮，“到家了，该看够了吧？”
未来得及吞下的唾液卡在喉咙，时涵脸颊迅速窜火。
司机的工作终于结束了，陪老板熬到这么晚，脸上藏不住的疲惫。杜山阑简单与他交代了几句，目光扫向呆站着的时涵，“走吧。”
时涵回过神，小跑着跟上。
电梯从负三开始走，到一楼停下，门打开，进来一个四五十岁的男人。
男人满身酒气，嘴里哼着小曲儿，瞧见杜山阑，眼睛膨地放大，“唷，杜总，好久不见啊！”
杜山阑眉宇微缩，“裴总。”
裴林醉醺醺地晃过来，拿眼缝儿觑着时涵：“男朋友？”
杜山阑微顿，“嗯……”
裴林笑呵呵地点头，“不错不错，杜总的眼光就是不错！好的项目被你抢光了，好的美人儿也被你先下手为强了！”
杜山阑不再作声，往旁迈了小步，时涵被他挡到了身后。
这一幕，隐约眼熟。
到了十楼，电梯停下，裴林走了，留下吹不散的酒气。
两扇金属门重新合上时，杜山阑回过头，抿得僵直的唇缓缓张开：“场面话，别往心里去。”
时涵抬着两只眼瞳，不发一语地点头。
打发酒鬼的场面话，他还是能听出来的，现如今还要特意强调，实在显得小题大做。
转眼间，电梯到顶层了。
他跟在杜山阑身后，一步一步靠近走廊尽头的雕花双开门。
并非有意偷看，杜山阑毫不防备地按下密码，040609。
密码输入正确的提示音想起，智能家居助手用机械女音说，欢迎回家。
时涵如遭雷击。
040609，他的生日。
杜山阑站在玄关的油画下，一只手插在裤袋，白色衬衫覆住的脊背如峰峻挺，“不进来？”
时涵慢半拍地收回神，把这件事暂时压到心里。
兴许是他看错了，兴许是巧合，总之不可能代表什么，怎么可能代表什么……
装潢奢侈的家里挥之不散寂寞气息，四处找不见什么生活痕迹，约莫稍晚时被家政收拾干净了；四处的家具摆件如上回见到时一样新，可住在这里的主人不是只有磁场的鬼魂，是名为杜山阑的活生生的人。
时涵拘谨地站在玄关位置，默默望着杜山阑扯下领带，往沙发方向一丢，头也不回地上了二楼，不一会儿，浴室水声哗哗。
时涵心里想，还真是不把他当外人。
他捡起犹带体温的领带，顺手收拾成齐整样子，然后坐在沙发，等着杜山阑洗完。
时间真的很晚了，屁股刚沾着沙发，困意排山倒海而来。
但杜山阑洗得很快，顶多过去十分钟，穿着深灰色睡袍，站在二楼的玻璃护栏后，居高临下地命令：“上来睡觉。”
困意一扫而空，时涵刷站起身，惊疑不定道：“现在？我还没准备好！”
杜山阑：“准备什么？”
平时做过许多思想建设，可到底身体是雏鸟，真到了关口上，时涵居然怂了。
他扭扭捏捏地掐起手指，“你别这么急，好歹等我洗个澡…”
杜山阑愣了愣，好像终于反应过来在说什么。他骤地眯起眼，“你睡客房，不准洗澡，伤好了再说！”
说完，无情转身，砰关上主卧的门。
时涵站在客厅中央，张开嘴干笑两声。
他怎么突然傻了？
杜山阑找他睡觉，除非太阳拉火星跳舞，月亮与地球吵架，地核里喷发出七种颜色的大大泡泡糖。
他拖着手脚爬上楼梯，找到客房，一头栽进床褥。
新换过的被褥，散发清新的植物熏香的味道，冲击数万嗅觉细胞的神经元，转化成密密麻麻的不安的电信号。
翻滚几周，他爬起来，找到杜山阑扔给他的那件外套，紧紧抱在怀里。
他喜欢闻烟味，少有人闻得惯烟味。
熟悉的气味将他包裹，他终于安心闭上了眼。
一墙之隔的主卧，杜山阑久久无法入眠。
出差赶回来一刻没能松懈，身体疲乏到极限，可神经紧绷，在担心些什么微不足道的小事，最终把万千心绪带入了梦。
凌晨两点半，梦魇缠上身。
梦境发生在家里，就在这间卧室，就在这张宽大的双人床。
窗帘漏入星星的微光，他双手里握着白藕样的一截腰肢，热烫的汗水在他下巴尖上凝露，在被引力拉拽，反复拉拽，直至下坠，坠砸进光滑的腰窝。
杜山阑缓缓从梦境抽离，体会到现实世界的存在。
手里、确切说是怀里，真的有个人，显然被他弄躁了，眉毛不安稳地皱紧，双唇微张，难受地喘着气。
卧室空调十八度，杜山阑汗流浃背。
他想他是禁欲太久了，近来频频从梦里偷腥，那晚偷尝的吻，竟成为这匮乏宣泄之人生里最珍贵的素材，被他翻来覆去变着花样剪辑成一部又一部小电影，而今晚尤其过火，原因竟是——
这小东西怎么会跑到他床上来！
幸好是梦，幸好没把人惊醒，幸好他和他都不知道他刚刚做过些什么。
杜山阑冷静下来，很快想通缘由：上回见过这孩子梦游，不出意外，这次也是。
他把被子往下拉了些，让时涵的鼻尖能吸到外面的空气。
现实与梦境的差别，有时并非鸿壑，比如这窗帘漏进的星光，轻飘飘地洒在时涵脸上，均匀地抚过脸颊的红潮、嘴唇的绯光。
这是第几次，刚刚成熟的果实，砰一下摔他面前，摔出犹带青涩的饱满果肉，蹦跳的果粒捧起发着光的汁液问话，到底吃不吃！
杜山阑强迫自己挪开视线。
魅夜于周遭狂舞，在他眼底投上深邃的乱影。
他闭上眼，深深吸一口气，把熟睡的人儿轻轻推出怀抱；他小心翼翼地起身，忽然感受到一股拉拽的力量——时涵的手一直抓着他胸口的衣裳，被他动作惊扰，嘴里不安地梦呓：哥哥……
杜山阑脊背僵住。
一声唤醒回忆，从前从前，希涵胆子很小，晚上不敢自己睡觉。
漫长思忖过后，他重新侧躺回床上，轻轻把人揽回怀抱，时涵好像有所感知，身子蠕了蠕，额头紧紧贴进他的颈弯。
只要在天亮前离开，今夜仍然可以当做一场梦。
他已打算好继续缄口不言，但和上次不同的是，这回他没有那么幸运，可以做到不留痕迹。
春梦大抵不会来了，来的，是会下雨的春天。