散场时，其余几个人都已经路都走不稳。我替老白、陈育和樊佳乐叫好车，回头看剩下的两个。
郁霖把小路揽在自己怀里，和我说：“Lino老师，我来负责把路导带回家吧。”
“他有辆车。”我说，“你知道他家住哪里吗……”
小路睁开朦胧的醉眼：“会开车不？”
“会。”郁霖立刻回答。
“行。”小路豪迈道，“哥相信你！钥匙在我右口袋，掏出来，载我回家，谢谢。”
“你没喝酒？”我提醒郁霖。
“没喝。”他说，“喝的是无酒精的饮料，老师您放心。”我心说没记错的话，你刚刚和喝过酒的小路舌吻了。
他们慢悠悠地相互提携着往停车场走去，终于只剩下我一个人。
我卸下一股力，在酒吧门口的树下点了支烟，掏出手机翻到备忘录，看那串王栋给我的号码。
王小波说自己二十一岁那年有好多奢望，我十九岁时也做了很多白日梦，然后像气球升到特定的海拔，在瞬间一齐湮灭。
“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程……”
后来我才明白，长大对我也是种蝉蜕，蜕掉生机和灵动，剩下世故与疲惫。
刚出去读书的两年觉得每一天都很难捱，别人说的英语只要带一点口音或者稍微快一点我就都听不懂，人又胆小，不敢主动开口问，上课也只能听懂三成，还要和不同国家的人做小组作业，等回到住处还要自己做家务。一闲下来却又忍不住想他在做什么，想到晚上睡不着觉，睁着眼睛等白天。后来遇到言葆庭，他很喜欢看电影，尤其是《这个杀手不太冷》。每次重温时，他等玛蒂尔达说完：“Is life always this hard, or is it just when you’re a kid?”
他就会和里昂一起说：“Always like this.”
如果方浥尘也在，会拍他的大腿小声问：“你吃过什么苦。”
我坐在旁边不出声，知道自己很多余，但因为不想一个人呆着，还是经常厚着脸皮找言葆庭玩。旁人眼里我或是给履历镀金的富家子弟，吃穿不愁，看电视新闻，国内常有哪里水灾地震，国外有战争炮火，太多人居无定所，颠沛流离，许多阴阳两隔。两相比较，我所谓的苦难便不值一提。
只是时至今日，我再问不出“为什么北极翅叫北极翅”的愚蠢问题，也不会有人给我“可能是北极熊匠心制作”如此糊里糊涂的答案。
可能我念念不忘的，也只是我意识海里的少年幻象。
我把烟掐灭，关掉手机，决定将冲动留到下一次喝完酒的时候。
第二天上午被电话吵醒，“喂！”好精神，“哥哥，元旦快乐！”
“元旦快乐。”一开口嗓子竟然有些哑，我坐起身抹了把脸，“在家？”
“是啊。”点点答，“你猜我现在在做什么？”
“做什么呢？”我很有耐心地想了想，给了个朴素的答案，“在写作业吧。”
“也差不多吧。”她叹口气，“我在练小提琴。好难啊，到现在还像锯木头一样。”
我说：“至少拉出声音了，每个小提琴手都是从锯木头开始的。”
她哈哈哈笑了两下：“哥，我拉小提琴的地方有个和我一起学的姐姐，她今年上初二了，长得好漂亮啊。”
我当捧哏：“挺好的，她也是刚学吗？”
“不，她拉得很好的，我起步太晚了，其他人都能拉曲子了，我去的最晚现在只会锯木头。”点点滔滔不绝，“但是这个老师很厉害，妈妈说自己把我塞进去很费力，我可能是关门弟子了。”
“不急的。”我安慰，“慢慢跟着老师学，我连五线谱都不认识，你已经很厉害了。”
“哦，哥。”点点原本高亢的声线沉了下来，“……我问你个问题，你愿意回答就回答，不愿意回答就算了。”
“你问。”
“……你是不是喜欢男生啊？”她说。
我觉得脑袋很晕：“……你是怎么得出这个结论的？”
“蒋阿姨年纪大了，不做了，要回老家了，她今天一大早走的时候我不小心听到的。”岑姝曰，“她还悄悄给了我两万五千块钱，让我不要告诉其他人直接给你，我们下次出来玩的时候我带给你哦。”
我回忆这两万五千元的来历，一时无言，然后试探问：“如果你哥哥喜欢男生，你会觉得不舒服吗？”
“啊？不会啊。”点点答，“但那你为什么不找男朋友呢，还是你找了没告诉我？”
“怎么老是操心我的情感问题。”我啼笑皆非。
点点：“我是真的很着急啊，我的排球课老师也说要结婚了，我同桌和我说的。”
“你们这些学生，不要老是打听老师的婚姻状况啊……”我劝说，“老师可能会觉得尴尬的。”
她理直气壮：“什么啊，我们也是希望老师能收获幸福……”
一通电话打完，头昏脑涨，甚至有点嗓子疼。我下床洗漱，喝了杯水，觉得浑身发冷，翻出温度计来一量，果然发烧了。细一回想昨天，小路好像说过自己感冒了，我喝酒的时候还坐在他身边，肯定是被传染了。
下午一点，我提前一刻钟进入会议室等待，只有我和Lucy到了，她开着麦问：“不需要开摄像头吧？我才刚起床，脸都没洗……”
“不开了。”我答，“我也穿的家居服。”
“你怎么声音也听上去有些奇怪。”Lucy问，“你也感冒了？”我说是。
接着是马总上线了，他在这个软件的头像也还是那只狗狗，于是无聊的我把窗口锁定在了他的账号上，这样这只狗狗就可以一直最大化出现在我的电脑屏幕上。
等导演摄影场务代表都到了，会议开始。
“喂……”我是主持人，“大家都听得到我说话吗？”
先是接连几声很正常的“听得到”，然后是一句幽长夹杂电流音的：“听——得——到——”
我：…………
“马总，您那里是信号不好吗？”Lucy问。
“不——好意思——”那人说，“听不到我——说——话吗？今——天刚换办公室，好像信号不——太好——”
我：“……没事，不妨碍我们理解。”
马总：“好——的——好——的——”
会议磕磕绊绊地开始了，第一次正式开拍定在2月月初，除了要用的演员其他基本都已经确定了，肖顺之再次展示了他修改过的构想的情节和分镜，然后轮到我介绍几个方案内的拍摄场地，结果切屏不慎，不小心切成了会议画面，把马总的头像共享给了大家，我再内心十分慌乱地切回到PPT介绍完。
会议最后，Lucy谈到：“关于选角……”
马总忽然打断：“选——角的话，不是要三——个人——吗？”
Lucy：“是的。”故事情节里是爸爸妈妈和一个孩子。
“我——想自己演男主角。”马总说，“也是节——省一些经费……”
甲方无论说什么，我们做乙方的第一反应自然都是：“是是是，可以的，您开心就好。”但这样的要求还是第一次听闻。
因此会议结束后，蓣犀Lucy火速给我打了电话：“可以让马总发套模卡过来吗？”她说，“都不知道他长什么样，万一很丑影响广告效果怎么办？”
我谨慎回答：“那也是他们咎由自取……”
“他是觉得自己很帅所以要亲自上阵吗？”Lucy难以置信地问，“这么普通且自信的吗？”
“……可能真的就是节省点经费吧。”我说，“说不定长得还可以。”但实际没有抱很多希望，只能靠后期了。
剩下的一个月里，我们敲定了拍摄的片场，妈妈和孩子的演员也都选好了，中间还过了一个年。
尽管岑姝旁敲侧击打了几次电话问我回不回家，我还是委婉拒绝了她。纵使事情过去那么多年，我也不再对父母有多少情绪的埋怨，但也再没有办法亲近了。
终于到拍摄前一天，要去捷费开准备会议。适逢前一天有拍摄任务，我和小路在片场通了个宵，六点多几个人在车里打了会盹，等我睁开眼才发现已经八点。九点开会，片场在郊区，过去要一个多小时。
我心急火燎叫了辆出租车，坐下后松了松围巾，举起手机的黑屏看了看：脸上敷着层粉，头发擦了点发胶，露出了额头——因为请的群演都是临时抓来的，要露脸的镜头客户不太满意，最后小路大手一挥：“Lino——上！”化妆师替我简单涂了涂，抓了抓头发，我就真的硬着头皮上阵了。幸好没有台词。
在市中心的最后一段路很堵，已经是八点五十分，微信里Lucy给我发消息：“我到了哦，陈育也到了，Linda在接待我们，还没看见马总。”
我坐在副驾驶位，望了望前方连绵的车流，最终决定就地下车，再扫了辆单车紧赶慢赶骑了过去。
十五分钟抵达目的地，还是迟到了。我把单车停好，一路小跑进大厦。大厅很热闹，有全家，星巴克，果汁吧，电梯间站满了等电梯的人。我站到双数楼层的队列，焦虑地注视三部电梯所在的楼层数字。有两部正在逐渐往下，一部在28层和8层都停了停，耽误了点时间，另一部早了几秒先到。我乘上去，按“28”的电梯层数。
上去的空档里，我打开微信，发现Lucy趁我骑车的时候发了一连串的消息：
“卧槽！见到马总了！”
“我为我之前鲁莽的言语道歉！！！”
“[震惊][震惊][震惊]还挺年轻的！！！”
“人也很高！！身材不错！！演爸爸屈才了！！”
我一路敷衍地滑到底，发现最后两条是：
“问我们认不认识什么cen小，不知道两个字怎么写”
我读了读那个发音，觉得和本人的大名有点像。
她说：“我只能和他说，你要是说Jack，Tom，我能帮你找七八个出来，你说个中文名，我就不知道了。。。”
可我知道你的中文名叫卢诗宜啊。我一时语塞，走出电梯。
没想到28楼一整层都是捷费的，前台把我引到会议室，我走进去见到了所有熟悉的共事过的同事，也看到了Linda，和她握手打招呼，却唯独没有看见英俊的马总。
房间里暖气很足，我脱下外套，摘了围巾坐下，Lucy侧目打量我，调侃道：“哟，你今天形象很好的嘛。”
“被抓去当群演了。”我小声问她，“人呢？”
“哦，马总亲自去拿请我们喝的星巴克了。”Lucy道，“也去了段时间了，应该马上到了。我就给你点了香草拿铁哦。”
我点点头，弯腰从脚边的包里取出电脑，正好有人推门进来。
我先坐直身，把电脑摆好，余光看见了放到桌子上的星巴克纸袋，谢谢大方的马总。我再抬起头，准备站起来和他问好，并对自己的迟到抱以歉意。
他的眼中也还存着一点未尽的笑意，我们就这样四目相对。
那张面孔在我的梦境中日益模糊，但我却从未真正忘却。
现在他就这样站在我面前。
作者有话说：
”挨锤“一句取自王小波的《黄金时代》