粉色课桌……
也还好啊。
但这话夏灼没说, 利索回房间拿了两样东西去了陆风禾那儿。
毕竟是她有求于人，当然是陆老师说什么是什么。
夏灼什么也不会，这么多年就只会一件事：如何当好一个学生。
上次夏灼来也是听他讲题, 但感觉这次和上次好像有什么地方不一样。
明明屋里还是满满当当的东西，但就是……
今天看他格外顺眼。
陆风禾过去撑开折叠餐桌，他屋里最简陋的配置应该就是这张上一任租客留下的桌子。
当时想扔来着，但是手拎了一下有点沉。
随手折起来放墙角, 然后就给忘了。
没想到这东西有朝一日还能重见天光。
夏灼打算趁现在没太晚脑子还算清醒, 先拿了数学出来, 跟他闲聊, “你数学这么强, 为什么没考虑走竞赛啊, 竞赛得奖能保送大学的话也很不错的。”
隔壁清北班大佬就有几个这么干。
“我以前也没想着要上大学，就摆烂。”陆风禾从书包里抽出张卷子, 说得轻描淡写，“你们学霸估计挺难理解我这种想法。”
就他自己也挺难理解的。
初中时候老师就跟他说过要不考虑走竞赛这条路, 个人优势得发挥起来。
他那段时间老请假, 后来就不了了之了, 到四中读高中碰上数学老师又提过这回事，他当时正因为“菀菀类卿”的事情别扭着，没几天就干脆选了文。
机会一直有, 是他自己放弃的。
“那现在呢。”夏灼听人说话的重点好像跟人不一样，她重点落在了“以前”二字上, “你现在想上大学了吗”
陆风禾放书包的动作慢了一瞬，他都不记得自己刚刚说了什么, 面对她的问题, 他似是认真想了下, “好像，有点想了。”
从背那本文综笔记开始的。
又或者更早，是从她说那句“我教你”就悄然开始了。
他说完，对面的姑娘又笑了。
简单又耀眼，是真的为了他“改邪归正”而感到开心。
他屋里灯光是暖调，照在人身上自动渡上层金光，到了晚上，夏灼清晨扎的马尾松了些，额角有些碎毛散下来，看上去整个人清纯又活泼。
让他有那么一瞬不自知的晃神。
安静两秒，他清了清嗓子别开眼，“开始做题吧。”
她点头，嘴角也还是扬着的。
之前挺长一段时间都不见她笑，现在看她傻乐，陆风禾也不自觉勾了下唇。
她好像很好满足，又好像很不容易满足。
再见面后她笑的次数很少，还都是在他“要学习”之后。
那句学习使人快乐，原来还能这么使。
夏灼做题仔细，有拿笔随时勾的习惯，一张卷子有那么几道题不太会，她抬眼去看，陆风禾手里转着支笔，悠哉悠哉的，和她一做数学就“苦大仇深”的样子截然不同。
他没抬头，但在她视线看过去的下一秒，手里的笔就停了，声音淡淡的，“怎么了。”
“这个，我不太会。”夏灼伸手指了一下，“这个函数题的第二问。”
可能是今天俩人一起做题，陆风禾卷子上的步骤都写得尤其完整，他拿出旁边的草稿纸，重新给她顺了遍题，讲得仔细又通透。
夏灼这么听他讲题，还挺享受的。
甚至有那么一刻堕落的想，她不要思考了，就让知识这么灌进她脑子里好了。
她一只手托着下巴，眼睛看着给他讲题的少年。
房间里暖和，他身上松松垮垮的套了件毛衣，无处安放的的长腿伸在桌腿外，随意又散漫。
耳边干净清冽的声音给她讲题，不知是不是提问了，没人应。
他稍抬起眼，叫了她一声，“夏灼。”
她对上人视线，才回过神，呆呆“啊？”了一声。
陆风禾似被她逗笑，放了笔，“好学生怎么也走神。”
他以为只有他这种人上一节课走八次神。
陆风禾随口问了句，“听了没刚刚。”
夏灼看了眼卷子上的题，应声说，“听了。”
还正好是听完关键步骤才走神的。
陆风禾不知道信没信，站起身去冰箱前走了一遭，回来手里拿了两瓶喝的和一袋子面包。
他放桌上说，“吃点儿东西再做吧。”
他总有一万种理由不去做题。
饭点儿的时候不想吃饭，一到做题的时候又特别想吃东西，是生理和心理的双重感受，手底下的题是根本一眼都看不进去。
每到这个时候就像个饿鬼，非得满屋子翻点儿什么东西吃。
夏灼也没客气，伸手拿了一块，她不饿，就是他这个面包的卖相挺不错，看着很有食欲。
她吃完还一本正经地夸了句，“挺好吃的。”
夏灼听人讲题，吃人东西，不好白白受着，作为交换，用自己平时做题的经验给他讲了一些文综容易提分的答题思路，比如东西背下来要怎么精准的踩到得分点。
陆同学也仔细听着，没瞌睡也没打岔。
难得认真。
筒子楼隔音不好，偶尔能听见别家各种各样的声音，吵架的做饭的教孩子写作业生气的，还有忍不了上去敲门说能不能小点声的。
月光似一把金沙撒在这片筒子楼上，夏灼和他在这样静谧又吵闹的夜里做着题。
等结束回家，夏灼放在学校一直默认静音的手机，这会儿才有功夫打开看一眼。
里面刷屏似的十几条，全都是夏建军发来的消息。
消息还没点开，就让人有种不好的预感。
夏建军一般不会给她发消息的。
上次这么疯狂的弹消息，还是那回喝多了酒叫她去扶。
夏灼轻叹了声，点进去，里头消息直截了当，比她预想的还要糟糕。
夏建军。
跟人打架进派出所了。
夏灼慌里慌张地出门，出去就碰上了陆风禾。
陆风禾看她这火烧眉毛的表情，多问了句，“这么晚了去干什么。”
夏灼没遇上过这种事儿，站在原地有些不知所措，隔了一小会儿才说，“我爸，进派出所了。”
手机上那几条消息说得不清不楚，夏建军甚至在最后说了让她好好生活照顾自己。
是事情很严重吗，会被判刑蹲局子吗。
无数的未知让人想都不敢想。
如果很严重的话，要怎么办。
“我跟你去看看。”陆风禾抬了抬手，瞥了眼旁边已经闭上的门，“这个我就先拿着，回来再说。”
他手里拿了个本子，是夏灼落下的，他专程出来送才碰上她。
高中放学做完作业，现在时间其实已经很晚了。
于情于理，她自己的家事，不该在这个时候再麻烦他。
可能是深夜容易放大人的情绪，她像是海上迷路的人，想自私抓住身旁这唯一一抹光亮。
不知是不是走廊的灯光刺到了眼睛，夏灼眼睛有点红，“好。”
-
派出所内，夏建军跟另外几个被带进来的人正填着东西，登记信息。
“爸。”
夏灼进去第一眼就认出了那个背影，不挺拔，甚至有点虎背熊腰，此刻更像是被雪压弯的松树，瞧着岁数都更大了些。
夏建军没想到她这么晚会来，回头时还有些茫然。
也就两天没见，这会儿夏建军脸上挂着彩，右边颧骨上青一块紫一块，下巴上也破了道口子。
旁边几个人看着也差不多。
“你女儿啊。”里面一位值班的民警扫了眼，视线又落回他身上说，“自己看丢不丢人，这么大年纪了在烧烤摊喝酒闹事。”
“你不为自己想也为女儿想想，这要是把人打坏了，你进去坐牢你女儿怎么办。”
夏建军这会儿酒也醒了，为人一贯会审时度事，一脸谄媚说话态度好得不得了，“谢谢警官，谢谢谢谢，下次绝对不干这种事儿了。”
夏灼看着夏建军笑，扯到伤处又是一阵呲牙咧嘴。
警官冲他点头，签字确认，她却不觉得夏建军说得真心话，只不过是当下适合说这么一句利己场面话而已。
之前他不止一次和何慧珍说，下次不会了，下次我绝对不打牌了，以后我绝对不喝酒了。
结果最后还是因为喝酒的事儿，何慧珍忍无可忍跟他提出了离婚。
至此，夏建军都还觉得，是何慧珍水性杨花，是何慧珍在外面勾搭了相好的看不上他看不上这个家想展翅高飞了。
夏建军嘴里，没一句能信。
他也从不会在自己身上找问题。
就好像这世上谁都会错，夏建军不会。
今晚好在虚惊一场，对方没有大碍，同意私了，夏建军给了些钱，又得意洋洋走出派出所。
俩人擦肩而过的时候夏建军看了她一眼，又顺着看了眼她身后的人，冲她说，“没事儿，回去吧。”
夏灼没吭声，看着前面夏建军刚出去就叼起根烟，开始一边吞云吐雾一边跟人打电话，“没事儿，我出来了，我老夏是谁啊，我有分寸着呢，老子又不是没进过派出所，进去说两句好话，我这把年纪还真能把人打坏了？没事儿，就掏了点儿钱。”
语气张狂和刚刚在里面做小伏低的样子判若两人。
丝毫不见悔改之意。
夏灼忽然就觉得，她就不该来这一趟。
何慧珍身为枕边人，多少年的眼泪都没能唤醒他，她做为一个夏建军看不上眼的女儿，又能把他怎么样。
匆匆忙忙见了一面，夏建军一句多余的话都没跟她说。
夏灼站在原地，看人走了，才偏头看了眼专程陪她跑这一趟的陆风禾，少年漆色的眉眼藏匿在浓稠夜色中，看不真切。
她又很快别开眼。
觉得窘迫。
今晚一不小心，让他看见了自己身后的一片狼藉。
“回去吗，我打车。”他问了句。
夏灼垂在身侧的手握了握，微垂下头，“回去吧。”
可能时间很晚，他也有点困了，声音透着股自然的懒劲儿，“哎。”
以为他有什么事，夏灼抬头，对上那双干净的眼睛。
刚刚没勇气跟他对视，是害怕在他眼里看到别的情绪。
比如在知道她处在这样一个鸡零狗碎的家后，对此不解，疑惑，甚至嫌弃。
但是没有，他眼睛里依然干干净净，和往常无异。
“没事吧。”陆风禾看她情绪实在不高，像霜打的茄子。
她摇头，“没，没有。”
陆风禾也不太会说话，安静在手机上打了车，没多久，司机很快就到门口。
上了车，陆风禾从口袋里摸出副耳机，塞了一边给她，“听听歌吧。”
别那么闷。
耳机里的歌很老，老到不像他们这个年龄段喜欢的歌。
是那首，伍佰的《忽然的自我》。
歌词热烈无畏，寂静之下，无形之中能带着人忆起从前，手机屏幕的光印在他脸上，半明半暗，她看着少年棱角分明的侧脸，很久以前，他们也这么一起坐着。
那年在京市，夏灼胆大包天带陆风禾跑出了医院，也就那个年纪做事不考虑后果，莽莽撞撞，冒冒失失。
不考虑他不说一声就走了家长会不会着急，也不考虑他住院住那么久是不是真的身体不好，贸然出去会不会出事。
只知道一股脑拉着人跑出去，直到在医院后街看他喘气喘成那样，夏灼才后知后觉，会不会闯祸了。
万幸平安无事，他们两个小孩在外面待了大概一两个小时，陆风禾爸妈找过来的时候脸色很沉，这事要放她身上回去指定得挨一顿揍。
于是内疚加自责，夏灼主动承认说，是她带他跑出来的。
当时陆风禾在旁边扯了一下她衣角，示意她不要说，但她还是大着胆子，跟她妈妈说。
“他真的很久都没见过外面的太阳了。”
时间一转。
今年年初下雪那天，他身上就一件衣服，冻得人都快没感觉了，但还是抱起巷子里那只猫。
他明明自顾不暇，却还想着救它。
夏灼看了眼他，又偏头，把视线落向车窗外。
陆风禾，这人真的好矛盾。
他平时总是一副无所事事漫不经心的样子，说好不好，说坏不坏。明明很多年前在京市的时候她就知道陆风禾什么都有，不缺钱更不缺爱，却总能有那么一两个瞬间，觉得他很让人心疼。
很少见光的太阳，却在此刻，大方掏出仅有余温，温暖别人。