四年前，他非常不甘心，即便那天自我说服“不忠诚”要扣200分，在夜深人静偶尔脆弱时，他还是想打电话，想要一个合理的解释。
然而微信永远没人回复，电话永远没人接听。现代社会，人和人的羁绊如此脆弱，只需要关了手机，就可以失去联系。直至三个月后，再次拨打，显示电话已停机，麦文澈终于承认明榛已经从自己的生活里消失了这个事实。
这些年兜兜转转，麦文澈的恋爱运其实不是很顺。
他曾数度怀疑，是不是因为缺少父爱，多少有点恋父情结，才会特别依赖这种可以照顾自己的人，所以才会喜欢明榛。
于是，在跟明榛无疾而终后，他认识了一个成熟稳重的、大他十岁的大叔型成功熟男。还是通过温献认识的，只是温献当时纯粹出于拓展圈层的想法才介绍给他的。
大叔生活上温柔体贴，照顾人无微不至；职场上能指点迷津，传授职场法则。加上又是感情脆弱期乘虚而入，麦文澈很快就溺于对方润物无声般的温柔里。
然而，他狗血地发现对方不仅已婚已育，除了自己之外居然还有其他的情人。这让他异常愤怒并且果断抽离，然后他才认识到，自己才不是在找什么父爱替代品，他渴望的只是一段平等的、忠贞的、相互奔赴的爱情。
所以被温献看出端倪后，麦文澈坦白了性取向。温献一听这个男人居然渣到自己兄弟上来了，也不管什么合不合作方，一个电话打过去对那个男人破口大骂，最后还直接拉黑了他——当然这也是因为温献那时候年纪小，血气方刚，放现在可不会这么处理了。
再后来，麦文澈遇到了丁予泽。
他跟丁予泽看起旗鼓相当，实则他不是游刃有余的那个。
丁予泽很有趣，他是个精神世界丰富的人，麦文澈仿佛永远都进不去他的世界。他一直都很快乐，不会孤寂，不需要偎依，似乎除了性爱，什么事情自己一个人做也都行。
相比爱情，丁予泽更爱自由。在丁予泽又一次说要去哪哪国家旅行、大概要离开四个多月后，麦文澈终于提了分手。
他无非是想要那种，被人重视被人在乎的爱情，他只想要一份安稳的简单的生活而已。
温献甚少插嘴他的感情，却也忍不住在一次酒后搂着他苦口婆心地劝，说哥们儿啊，大家都男人，都知道男人不是个好东西，咱就不能找个娘们儿好好过日子么？为什么就喜欢男的呢？男人都没有心，老了可怎么办呢？
可麦文澈......也不知道怎么办啊。老了的事情，老了再说吧，年轻的时候......多赚点钱肯定是没错的。
他去翻资料，有些心理师认为，过于强势的母亲容易把家里的男孩子培养成gay。社会上有些观点认为，过多接触时尚影视文娱行业会放低自己的接受底线，也容易把一个男人变成gay。生活、环境、经历，都可以改变一个人的审美。
麦文澈到后来都无法判定自己到底是天生的，还是后天改变的。
分手后他一个人消沉了一段时间，某个夜深人静的时刻，仿佛福至心灵般，他终于认识到，以前的自己把所有的不顺和痛苦都归根于原生家庭，其实是给自己的不作为找借口。
如果他还是个孩子，他可以责怪可以埋怨，毕竟他没有能力；但他是个成年人，是个经济独立、人格独立的成年人，他可以去自我剖析、自我治愈，自己撕破困着自己的网走出来，而不应该期望有什么人来拯救自己。
他在感情上一直很被动，喜欢别人对自己好。而心理学里有个叫恋爱补偿效应的说法，指的是人们如果发现有一个人喜欢自己，也会不自觉地对对方产生好感。回顾前面的几段暧昧，都是对方追得紧，自己就陷了进去。
越是冲着摆脱孤独而谈的恋爱，越是给不了爱情的温暖；越是情感空虚渴望被爱，越是遇不到真正合适的人。
认清楚了这点后，他终于从两段失败的恋爱中彻底走了出来。
重新遇到明榛，刚开始自然还是有点恨意的，他讨厌当初的不辞而别，更鄙弃对方的不忠诚行为，他将那丝余念未了看做是得不到的不甘心。
如今，他却从杜培这里听到了一个让人心生疑惑的说法。
第一次在家里？
那天明榛跟陶立锐不是去开房了么——也许，他跟陶立锐去开房不是第一次？还是......跟自己是第一次？
像天使？
这个形容怎么觉得像是在说自己啊？——呃，会不会同样的话他跟陶立锐也说过？
可是......喜欢的人？同学校高年级的？麦文澈不由得对号入座。
然而自我代入后又疑窦丛生，我不会自作多情吧。
麦文澈夹着烟站在门口，明榛在里面跟人玩游戏，眼神很不经意地瞟了出来，快速在他身上停留了一下又移走了。
那些关心的眼神是怎么能装出来呢？
麦文澈不相信。
决定了，他要去问清楚。
把烟一掐，麦文澈转身往包厢走去。
麦文澈深谙撩拨人的小技巧，一靠无辜感兴趣的视线眼神，二靠看似不经意的肢体接触。明榛两边都坐了人，他便挑了个明榛对面的位置，故意笑盈盈地看着他，后者在他直白的注视下先偏开了眼神。
他们正在玩扑克牌，麦文澈忽然开口问：“明经理待会儿是叫代驾吗？你家住哪，能顺一下我吗？”
明榛回他说是春晖花苑。
“什么？我听不清？”麦文澈不仅听得一清二楚而且他早就跟过车去过那个老旧的小区，却佯装没听见的样子。
旁边的人大声地重复“春晖花苑”，麦文澈指了指自己耳朵，笑说：“外面音响太大声了，我这都震到耳鸣了——”便说边非常自然地站起了身，往对面明榛走去。本来就是两个公司的领导，加上他动作一气呵成顺理成章，坐明榛旁边的人看他过来就很识趣地让了点空间，麦文澈便坐到了明榛旁边。
他装模作样地问答案，听完了后说：“春晖花苑啊，离我住的地方不算远啊。那就顺我一程好了。”
就那么坐着，麦文澈理所当然地贴着明榛加入了游戏。
玩了几局纸牌游戏后，明榛说要上厕所，麦文澈借口自己要抽根烟，两人先后脚从包厢出去了。
明榛从厕所出来时，看到麦文澈倚在门边抽烟，对方熟稔地敲掉烟灰，问他：“抽吗？”
明榛摇了摇头，然后有点犹豫，是继续站在这呢还是直接回包厢。然而没等他继续犹豫，麦文澈又说：“聊会儿天吗？刚喝多了，有点晕。”
明榛自然不会放喝多的麦文澈自己一个人站这的，二话不说就站了过来。
“你这不抽烟也不喝酒的，怎么做业务啊？”麦文澈缓缓地呼了口烟。
舞台上乐队男主唱在唱陈奕迅的《不如不见》，算是比较柔和的歌，不算吵闹，但明榛保持着严谨的社交距离，麦文澈没有刻意提高音量，是以他“啊”地愣了一下，没听清。
麦文澈不得不贴近了些，拿烟的手差点跟明榛搭在栏杆上的胳膊碰上，然后重复问了一次。
明榛回：“不太习惯。”
“以前不也挺能喝的吗？怎么就酒精过敏了？”麦文澈继续问得漫不经心，似乎有些醉意，整个人透着一丝困倦的慵懒。
“没有酒精过敏，就是不太想喝了。”
“为什么？”
“对......身体不好。”明榛答得一板一眼，像是在回答老师提问的小学生。
台上乐队唱着：【越渴望见面然后发现 / 中间隔着那十年 】
麦文澈勾了半边嘴角，听着歌词分了下神，突然又问：“怎么跑B城去了也不告诉我？”
这是两人重逢两个月来，第一次提及四年前的分别。自打相遇之后，明榛一直提心吊胆，不敢碰跟过去有任何关联的问题，然而两个月的时间足够长，长到他心里早就预演过很多遍如果被问到后的答案，想也不想直接作答：“B城有offer。”
“那你也可以告诉我啊，怎么offer过了也不告诉我。”麦文澈不折不挠继续问道。
【 我想见的笑脸 / 只有怀念 / 不懂怎去再聊天】
终于还是等到了这个问题，明榛回答得滴水不漏：“那时还没入职还没稳定嘛。本来想着稳定了再告诉其他人的。朋友嘛，毕业就分别不也正常？我们宿舍的人毕业后也五湖四海了——”
“朋友？”麦文澈着重挑出了这个词，笑眯眯地问，“原来你还当我是朋友啊？”
明榛自动把这句反问翻译成“你当我是朋友居然还敢脱我裤子”般的质问。
即便早就预设了回答，喉咙攒动半晌，还是紧张了：“我.......”麦文澈一句话就能让他心理防线瓦解，一个表情就能让他丢盔弃甲。
指尖星点的烟头终于燃尽，没有了亮光，麦文澈语带惆怅地看着他：“认识了那么多年，那么好的朋友突然不告而别，我还是挺伤心的。”
【像我在往日还未抽烟 / 不知你怎么变迁 】
酒吧灯光昏暗，就算两人站得近，麦文澈的表情还是看不真切，但明榛抓住了谈话里细致微妙的情绪——这好像不是要兴师问罪的语气。
麦文澈是不是喝醉了不记得了？或者他根本就不知道？心底一丝希望升腾而起。
【 似等了一百年 / 忽已明白 】
因为过于紧张，他驴唇不对马嘴，快速地把酝酿了几年的借口说了出来：“我那晚喝醉了，什么都不记得了。”
终于把这句话说了出口，明榛神经紧绷得手心似乎冒了汗，他轻轻地捏住了拳头。
“喝醉了”是男人的遮羞布，一切错误都可以推给酒精。
【 即使再见面 / 成熟地表演 / 不如不见】
自己都还没问呢，对方就一口咬定不记得了——所以明榛这是不想承认那晚的事情了？
麦文澈自己也是男人，什么酒后乱性的借口他可听多了。所有自称喝醉了还能乱性的人都不是真的醉，少量酒精可以助性，但大量酒精到醉的地步的话，武器都举不起来，可乱不了性。他很想嗤笑说“你他妈喝醉了硬一个给我看看”，最终还是口中不言，心里讥笑。
他跟明榛的确是隔了几年没见了，也不知道这些年大家都经历了什么，两个人就如歌曲里唱的一样，中间隔着的年份，已经让彼此不知道怎么去聊天，就算重逢见面，也是在成熟地表演。时光和距离让人产生了各种隔阂，问浅了要不到答案，问深了怕关系不再。
但不管怎样，麦文澈并不能就此负气地得出结论说“不如不见”。
他慢悠悠把烟屁股按在了酒吧墙上的壁挂烟灰缸上，自我安慰道，急不来急不来，也许现在还不是个恰当的谈话时机而已。于是接着话头道：“我那晚也喝多了，第二天起来我以为你回学校了，没想到后来听说你去了B城。”
明榛不敢问他听谁说自己去了B城，只是在听到麦文澈说“我那晚也喝多了”后觉得心跳得很快。所以是什么意思？他是真喝醉断片了吗？
这边还在径自思潮起伏，那边又继续问：“你不是说毕业后就五湖四海了，室友都去哪了？”
明榛赶紧收起微妙欣喜的心神，一板一眼回谁谁回了老家，谁谁留在A城，谁谁没有了联系。
麦文澈似乎听得认真，听完后状似随口问道：“你以前不是还有个朋友，叫什么，陶、陶立锐？对，陶立锐在哪工作？”
他看见明榛听见这个名字时明显怔了一下，然后回：“我.....不知道。”
“也没联系了？”
“嗯。”明榛低头应着。
麦文澈不好再深入问下去，于是转了话题：“前面灵鸟在试用阶段，你我老同学那么多年，我多少要避点嫌，对你们严格了点，也是避免公司有人说我徇私。现在既然签了合同，大家以后好好合作。”说完他笑了起来，“好多生意人，关系越熟杀得越狠，相信你不会坑我吧？”
明榛先是错愕，接着是狂喜，所以之前他是在故意避嫌？像是做保证似的，恨不得举三指起誓：“不会的！”
“表情这么严肃干什么，感觉我在训话似的。”
“你——”明榛难得地说了句俏皮话，“你是甲方爸爸嘛！”
“得！今晚记得送甲方爸爸回家！”麦文澈整个人也难得的轻松起来，眉眼都噙着笑意，说道，“累了，回去吧，兜兜！”
明榛乌黑的眼睛看着他，眼里似乎跃动着光芒，利落地应道：“嗯！”