.
够不到。
江宇这样想着,他已经很努力地踮脚了,不过还是差了那么一点点。
窗外面蝉鸣声此起彼伏,现在是暑假中旬,他的暑假作业还没有做,不过江宇不急,没有人会管他,哪怕他到最后一个字都没有动,他妈妈也不会对他生气,家长会没有人来,所以他也不用害怕老师告状。
朋友都挺羡慕自己的,江宇自然也觉得这感觉不错。
他可以随便出去疯玩,江雪薇对他没有任何要求,不过江雪薇坚决不允许他进入这间房间。
从有记忆起,江宇就是在北京这个四合院里长大的,有一个从小照顾他的阿婆,还有一个偶尔出现的女人,给阿婆带几张纸币和一些他不算喜欢的玩具。
北京有太多这样的角落,在繁忙人来人往的北京被慢慢淡忘。
后来别人告诉他,那个偶尔出现的女人叫江雪薇,是他妈妈。
妈妈,应该是世界上和自己最亲近的人才对。可是江宇一直不明白,为什么这个应该和他最亲近的人,总是用这种可以称得上是仇恨的眼神看着自己。
到上小学的时候,四合院拆迁了,曾经照顾他的阿婆回老家了,他就回到了江雪薇身边。
江宇总觉得自己与众不同一点,打架也比别人厉害,从来都没有人管他,当童年伙伴被家长硬拉回去吃饭的时候,他还能一个人在外面野很久再回家。
不过又总觉得哪里,有点让他不开心。
江宇很努力地伸长胳膊去触碰书柜最上面的那层,他几乎要成功了,可惜脚下的椅子一滑。
半大的男孩体重不轻,摔在柜子上,立马掀翻了一地。
江宇吓呆了,他完全不知道该怎么做,甚至因为害怕跪坐在了地上站不起来,他转念想到先把残骸偷偷扫到一边,江雪薇应该不会马上发现异样,可是当他转头的时候,忽然发现门口居然立着一个人,
江宇忽然觉得没有那么害怕了,至少这是第一次,自己的妈妈在看他的时候眼里流露出愤怒这种平常少见的情绪。
他在阁楼被关了多久,他不记得了,反正等他出来的时候,暑假已经快要结束了。
江宇知道自己妈妈是个记者,同时也是个记实摄影师,她经常看到自己妈妈进出这个房间,后来他才知道原来这个暗房,那天碎了一地的冲洗罐,粘了一身的显影液,挥之不去。
.
“妈妈,这是你写的吗?”
江宇很少主动和自己的母亲说话,不过这次他忍不住想细细地问一下,他手里拿着一张打印纸,上面是他找了很久才找到的资料。
报道记录的是可可西里的英雄人物,图上的男子——三十四岁死在盗猎者的枪口下,在死前那一刻他还僵持着保持着射击的姿势,他是马上就会被世人忘记的动物保护工作者,也是永远不会被人忘记的可可西里英雄。
江宇顿了顿,终于问出他一直想知道的事情:“妈,为什么你从来不和我说起我爸爸的事情呀?”
“你知道你为什么会出生吗?”江雪薇表情很冷淡,她刚刚加班回来,精致的妆也掩盖不去她的疲惫:“因为你的英雄父亲在那该死的地方强/奸了我近三个月,他想要把我囚禁在他身边,感谢上帝,我的祈祷是有效的,子弹射穿了他的脑门,他死得很凄惨,而我还把他加工成了八风不动的英雄,可笑吧,只可惜那时候已经没有办法把你打掉了。”
江宇有些听不懂江雪薇在说什么,他保持着姿势没有动,江雪薇放下肩膀上的精巧的小斜挎包,独自走进房内。
.
江宇又点到了他收藏的那个网页,征召志愿者的网页,网页下面还有关于父亲的报道。
八风不动的英雄。
他父亲是个混蛋,但他不一样啊,他能成为一个真正的英雄。
他不是父亲的影子。
江宇考上大学之后,先服了一年兵役,一年后,江宇再度站在大学门口,忽然有了一种完全不同的冲动和想法。
江宇翻了翻通讯录,觉得有必要和自己的母亲说一下这件事情。
电话播了很久才被接起来,对面没有开口,似乎在等着江宇自己挂电话。
江宇连忙率先开口:“我想退学。”
“嗯。”
江雪薇没有组建家庭,最开始江宇还心存侥幸地认为,那是江雪薇为了自己好,后来他才知道,那是因为江雪薇看到男人就觉得恶心。
当电话那边没有任何回应,过了很久,江雪薇问道:“还有事吗?”
他感觉到对面准备要挂电话了
江宇忽然想到了曾经十岁的他,偷偷进到了自己母亲的暗房,被江雪薇怒斥。
生气时候的江雪薇,让他真实地感觉到,自己像是有个母亲。
“我要去可可西里。”江宇顿了一下,忽然说道:“我想继续我父亲做的事情。”
电话那边沉默了很久,久到江宇以为江雪薇挂断了电话。
他听到对面那个女人的声音不仅仅是冷漠,更多的是痛苦。
“你不要再打这个电话了。”
江宇没想到自己最后说出了这样的话,他自己也没有明白自己在想些什么。
所以说,为什么我会出生呢?
江宇时常对自己的父亲有种混乱的概念,他父亲是个英雄,甚至在图书馆能看到他,可是他父亲是个强/奸犯,把勇敢深入可可西里报道的女孩毫无保留地污蔑。
那自己呢,变成一个什么样的人呢?
.
在可可西里的第一个晚上,一起同行的志愿者有一个看上去很健壮的退伍特种兵,还有一个看上去弱不禁风的大学生。
大学生性格很好,自我介绍说是一所重点大学的研究生,专攻野生动物医疗保护方面的,虽然看上去是很好相处的人,不过不知道为什么又让人觉得很又距离感。
最开始那几天,江宇因为高反吐得昏天暗地,四肢无力,一到保护站,就立马投入到了高强度的工作里,让江宇一度崩溃,甚至有点厌世。
不过倒是也过来了。
他觉得脱离社会,做着母亲报道里他父亲曾经做过的事情,让他有一种很恍惚的感觉,他到底想要告诉对方点什么呢,像个英雄一样。
他是在那时候认识的方顺杰,他是个极有规划和理想的青年摄影师,不知道是不是因为母亲的原因,他对拿照相机的人有种莫名的情愫,钦佩?或者是害怕?
那次方顺杰走在江宇的前面,问他这片什么山脉。
“唐古拉。”江宇回答道,踏着碎冰跟着方慢慢往前走。
“那......”方顺杰的手指指向更远一点的方向。
“长江源。”江宇回答道。
草地连着雪峰,天地仿佛融为一体,
方顺杰在万江源头问江宇的
“江宇,你想过未来吗?”
“它们的未来是变成湖泊海洋,所以它们出生,你呢?”
“你们搞艺术的想的好多啊。”江宇保持着微笑,没有回答问题。
“也不是想的多呀,这不是人人都会想的嘛。”方顺杰半蹲在地上,寻找好看的角度:“就像我,未来就想出名,赚钱,让我妈过得好一点。”
江宇活动了一下冻僵的手脚,点了一支烟。
方顺杰忽然转过身,他的镜头忽然对准了自己,清脆的咔擦声,记录下江宇青涩的脸庞。
很久没有回忆过了,三年级的暑假,他踩在椅子上,踮起脚想要够到母亲,然后他打了个踉跄,连着橱柜一起摔在地上。
那天他其实摔得头破血流,不过印象里似乎没有,狼狈地瘫坐在地上,慢慢抬头的时候他看到自己母亲的脸。
她的母亲,什么时候愿意看看他呢,不是带着对他父亲的仇恨,而是看着儿子那样看看他。
.
“江宇。”周航轻轻拍了拍江宇的脸:“江宇,给我醒醒,帮我个忙。”
“啊?”
太阳还没有,外面天是蒙蒙黑色,周航已经起床了,准备去洗漱,今天计划沿着阿尔金山进行小规模的巡查。
“你来帮我个忙,那箱子手电被你放太高了,我够不到。”
周航的声音有些气急败坏的感觉,估计已经尝试几次失败了,江宇没有醒透,半眯着眼睛,昨晚一整晚脑子里乱糟糟的没睡好,早上果然困得不行。
为什么会梦到这些乱七八糟的事情,估计是最近的压力太大了吧。
“动作快点吧,今天还有记者来。”周航见江宇一脸的没睡醒,伸手掐了掐江宇的腿念叨起来:“干嘛这么无精打采的样子啊,是不是昨天晚上把您老人家搞累了啊,这就虚了,是不是不行啊江队长。”
“放屁。”江宇第二个哈欠因为周航的调侃硬生生憋了回去,咬咬牙坐起来,伸手想去拍周航的头。
周航难得嘴上占了江宇便宜,边躲边笑得直不起腰。