交通事故其实不算什么大案子。
隋聿瞟了一眼坐在对面玻璃窗里的男孩，脸上没什么表情，两只手安静地放在膝盖上，不管魏民怎么拍桌子鬼叫，他始终一言不发。最后还是魏民先摇白旗，隋聿看着四十多岁，整天喊“为人民服务”口号的老警察一脚踢开审讯室的门，红着脸骂骂咧咧走出来，满屋子找烟。
“直接送去市局，这小子谁爱弄谁弄。”魏民把烟点上，憋着劲猛吸了一大口。
隋聿唔了一声，无所谓地说：“都行。”
即便到了立秋，但高温依旧持续不下，所里空调温度开的低，隋聿的位置又在风口，坐了半个小时之后隋聿披着外套钻进了休息室。等体温恢复正常，隋聿走出来，原本坐在审讯室的人已经不见了。
“你又跑哪儿去了？”老魏倚着门框站，手里攥着一大把钥匙串，“刚刚市局的车来接人，那小子死都不上车，那动静闹得大的，你是不知道有多可笑，你没见着真是可惜了。”为了完美描述好笑的氛围，魏民一边说话一边做动作，钥匙串叮叮当当地响。
隋聿剥了块糖丢进嘴里，糖衣在口腔里化开。
接下来的几个小时，所里重新恢复平静，魏民跑去给闹离婚的八十岁夫妻做第四次调解，刘一锋和剩下几个人去组织和社区卫生所的联谊会，隋聿去救脑袋卡在栏杆里的流浪狗。整个流程花了将近三小时，由于狗太胖，隋聿不得不打电话给消防让他们拿锯子把铁栅栏锯掉，再去哄满脸不开心的老太太。
假笑三个小时还挺累人的，所以当隋聿走到所门口，看见停在边上的白色警车和站在旁边对他露出灿烂笑容的男孩时，他的大脑确实一片空白。
“你们所里平时出任务都不留个人的？”穿着蓝色警服的男人脸色不太好看，语气带着市局编制人员特有的傲慢，他装模作样地看了眼表，再开口时语气变得更冲：“知道我们在这儿等了多久吗——”
“不久的！”
有人迅速接话。
从上车，再到进总局接受盘问，始终维持呆滞表情沉默的人，现在眉眼舒展，嘴角咧到太阳穴，并且开口说话了。他看着隋聿，皱了皱鼻子，很轻地继续说：“没关系，你先忙你的，我可以慢慢等。”
于是半小时后，魏民满头大汗走进所里，见到的场景就是一脸呆滞的隋聿和早上刚刚送走的哑巴，正面对面坐着大眼瞪小眼。
“什么情况？”魏民把衬衣扣子解开两颗，站在空调风口吹。
“肇事司机抓到了，就是个普通的代驾司机。”隋聿靠着椅背，冲着桌上装在透明密封袋里的小刀扬了扬下巴，“这玩意儿也拿去验过了，不锈钢的，刀头没开过刃。”
魏民走过来，刚想拿起桌上的小刀，余光突然感受到右侧一道视线。长得很漂亮的男孩正恶狠狠地瞪他，搁在膝盖上的双手攥成拳。没什么威胁性，但魏民还是收回手，他咂了咂嘴，手撑着桌面问：“你叫什么名字？”
就算只是普通的交通事故，他们也得弄清楚这人叫什么名字，住在哪儿，有没有买医疗保险。
但端正坐在对面的男孩依旧低头沉默，只是时不时抬头偷偷瞄隋聿一眼。
魏民盯着他看了一会儿，突然眼睛睁大，他拍了拍隋聿的肩，示意他换个地方说话。走到门口，魏民清了清嗓子，压低声音：“他是不是智障啊？”
对上隋聿的眼神，魏民忙解释：“……我不是骂人，我是说真的，他会不会是脑子不太好啊？”
隋聿没接话，他侧过身瞥了一眼依旧安静坐在位置上的男孩，长得漂亮，看起来也干净，像是学习不错，并且会在各种文艺晚会上出风头的类型。
“估计是怕生。”隋聿回过头，顿了顿说：“这个年纪的小孩见到这么多警察可能慌了。”
想想也是，刚被车撞完就又被警察按在地上，在所里晃了一圈之后又被带到市局，这么大的小孩，换谁一时半会都反应不过来。进行完自我反省，隋聿深吸了一口气，带上笑容，重新走到桌子前。
“之前是我的工作疏忽，我向你道歉。”或许是被隋聿真诚的语气打动，一直低头沉默的男孩终于抬起头，和隋聿对上视线。
“我们现在就是想了解一下的身份，知道你的名字和住址，好联系你的家人。”隋聿弯着眼睛，脸上的笑容更深：“可以告诉我你的名字吗？”
魏民在门口又点了支烟，没散开的白色烟雾顺着风飘进来，味道呛人，隔着模糊的白雾，隋聿看见男孩的睫毛很轻地颤动，过了几秒，他点点头，朝隋聿摆了摆手。绕过体积不小的桌面，隋聿走到男孩身边，微微弯腰，男孩柔软的碎发擦过他的下巴。
男孩终于开口，声音小小的。
一根烟抽到底，魏民转身回去的时候看见正在打电话的隋聿，估计是问出什么了。魏民走到他身边，问：“怎么样？”
隋聿没接话，知道听筒对面响起接起的声音，隋聿才开口：“麻烦帮我预约个脑部ct。”
一分钟前，男孩被他感动，在他靠过去的时候抓住他的衣角，小声对他说：“……你不要告诉别人，我是03276。”