李群青的离开，是没有时间，没有尽头的。闻绪还来不及去买一束花送给他，他就已经出发了。
他本来一切都好，表现得很平静，早起刷牙洗脸吃早餐，在看到保姆插进花瓶里的鲜花时，他无法再装镇定。
他就去看一眼，哪怕只能看到李群青的背影，一片衣角，都值得。
不顾家人们的阻拦，他开着车就往机场飞奔。昨晚结束的时候，李群青让他回他自己的床上睡。他没听，伸手抱着李群青不撒手。
“李群青。”闻绪轻轻摸着李群青的手臂，问他，“我明天可以送你吗？”
李群青回答得很干脆：“不可以。”
“好吧。”闻绪把脸埋在李群青颈窝里，贪婪地闻李群青身上的香味，不再说话。
他不想睡觉。他只想抱着李群青，将他整个人一丝不差地描进自己心里，牢牢记着。在李群青半梦半醒之际，他又问：“你明天去哪个机场？”
李群青迷迷糊糊，顺口就说了机场名字。之后闻绪还想问问题，就再也叫不答应人了。
他悄悄起身，睡到李群青对面，把人搂进怀里，深深地，抱得严丝合缝，清醒地看着房间从黑不见底到视物清晰。
看李群青有要醒的趋势，他快速地在李群青脸上吻了一口，装睡起来。李群青没有任何留恋，连转头看他一眼的时间都没有，连跟他说一句再见的心情都没有。
机场里的人行色匆匆，闻绪走得越来越快，他环视四周，没有，一个都不是。连像李群青那么高那么俊俏的人都没有。他走出机场，一架飞机正从头顶飞过，他站在那，久久凝望。
李群青戴上眼罩打算睡觉，可他总觉得窗外有什么，在引着他往下看。他靠到窗边，往下看。他看着硕大的机场慢慢缩成一个小点，直到再也看不见，他才拉下眼罩，浑身轻松。
只是那道一直注视他的目光，在这么高的高空，也是一点都看不到了。
三年的时间，李群青从野生动物保护协会的普通成员一路晋升，坐到了副会长的位置。李群青本不想接这个重任，毕竟他很多时候都不乐意社交，但上一任会长很看重他，他也很尊重前辈，支持他的成员们也都很热情，他点头应下，并保证自己一定会好好干，不辜负大家的期望。
虽然工作顺利，但李群青的学术研究也不想落下。空闲的时候该出差就出差，看过老虎抓过毒蛇，所有的动物都看了个遍，唯独他从前最喜欢的火烈鸟，他三年间再没去看过一眼。
割断过去，和过去有关的一切，他都要丢掉。他这几年对北极熊挺感兴趣，来来往往十分不方便，他索性在加拿大买了房，方便住行。一年三百六十五天，他有一百多天都去纽芬兰跟着动物摄影师去观察北极熊的生活形态。
再过几天北极熊就要冬眠了，他和在加拿大结识的混血动物摄影师陈明韫约好了一起吃饭，吃完饭就去看熊。他刚出门就遇到隔壁邻居还在读小学的小女儿杰西卡，她似乎在门口等了很久，李群青打开门问她有什么事。
杰西卡从书包里拿出厚厚一沓信件递给他，并告诉他，从一年前开始，她家一直收到一个署名为红豆的人的来信，文字一直都是中文，她们不懂，但也不明白这人到底要寄给谁，所以一直收着，直到看到李群青，她爸才猜测估计是寄给他，但寄错地址了。
李群青也不知道叫红豆的人，但这条街只有他一个华人，他只好接过来，谢过小女孩，还让她跟她父母带句谢谢。
他现在没时间看，陈明韫已经打电话催他了，他把信塞进包里就走了。
刚到餐厅门口，陈明韫隔着窗户朝他招手，李群青裹紧风衣，背着包坐到陈明韫对面。陈明韫把点的咖啡递到李群青面前，说：“李专家，我的朋友圈里有人想要你的联系方式，给不给啊？这都第三次了。”
“你为什么要把我的照片放你朋友圈？”
陈明韫立马表示无辜：“我就放了我们一起看熊的照片，日常分享！明明裹那么厚都有人能看到你的帅气，真厉害啊。我就问问，你不给的话我拒绝就是了。”
李群青嗯了一声，说：“下次都别问我了，直接帮我拒绝。”
到了北极熊生活区就很寒冷，李群青换了风衣穿上羽绒服，睫毛上结了冰晶，白色皮肤和雪相比也丝毫不逊色，陈明韫美其名曰动物摄影师，可他的相册里除了熊剩下的就是李群青各个角度的美照。
运气好的话当天来安好设备，当天就能看到北极熊活动，运气不好就要等上好几天。这次他们就很不幸，守着设备看了几天，一个熊影都没看到。
陈明韫和他们换班后就带着李群青出去看他找到的天然冰场，他非要教李群青在冰上跳舞，李群青拒绝，坐在一旁看陈明韫边滑边拍照，谁知道靠近那边的冰太薄，陈明韫一个不小心就掉了进去。李群青立马箭步冲上去，靠近的时候匍匐前进，拉住陈明韫的手往上拉，可他身下的冰也脆弱，他也掉进冰水里，他背出来的包没拉拉链，里面的信件像枯黄的落叶，在冰水里飘舞。李群青竭力抓到一封，陈明韫抱住他，游到另一边把李群青推上去，李群青转身把他也拉起来，陈明韫看着李群青被冰得红红的脸，他非常内疚地跟李群青道歉。
李群青摇头说没事，陈明韫拉住李群青的手，火急火燎地带他往营地走：“赶紧回去换衣服，你可不能生病。”
换掉衣服坐到火边，李群青全身的骨头和肌肉才舒展开来，他拿毛巾擦湿发的时候，伸手拿来了唯一捡回来的一封信。
都什么年代了，怎么还有人写信？信上火漆已经裂开了，李群青抽出信纸，那上面的字已经模糊不清，只剩结尾一段还勉强能看清——
一辈子真长，我好想快点结束。这辈子结束了，你喝孟婆汤就会忘了你说过的话，这样的话我就能再见你了。可我又想你长命百岁，无病无灾，不要再遇见我了。