奥河徒劳地张了下嘴，像是突然丧失了语言功能，足足花了好一会儿才拿回自己的声音：“你是说……‘会’吗？”
“我以为陆平锦教会你如何和人类进行沟通了。”
“是教会了，但遇到你总是需要重新学习。”
奥河感觉自己很烫，他在自己脖侧摸了一下，又像是想要确认什么，把手背贴在了金钦脖边。
人类的体温比他的要高一两度，能感受到皮肤下奔跑的血液，他松开了手，换上自己靠在了金钦肩上：“我也‘会’，刚才好像说太短了，四十四年不够，你能努力多活几年吗？”
“说得再轻松，你也是强人所难。”
一句“会”像是耗光了金钦所有外露的情感，他把外套拢紧了点儿，迎着风往公园的小山丘上走。
每年一入秋，为了弥补气温降低带来的活力缺失，落城会在人流量较大的地方设置秋日专属的各式活动。
金钦来之前查过，河滨公园的活动是魔术表演。听说在山顶，由于入夜气温下降过快，经常能看到魔术师流鼻涕的画面。
他走得不快，过了会儿，手向后伸了一下。
奥河盯着他的掌心看，直到那只手不耐地晃了晃，他才反应过来，握了上去。
这一握，奥河从“会”的云端落到地面，方才满溢的像棉花糖一样的情绪被真实感扑灭，所有膨胀的爱意压缩成了一块硬硬的糖块。要说这个糖块的位置在哪儿，也许在他们交握的手上，也许在奥河的心里，小小一块，却无处不在。
他安静了一会儿，小声提要求：“四十四年真的不够，主骨骼的建议使用寿命起码都在五十年，更不要说报废年限了，真的不够……”
凭借亲密的关系向金钦提要求的人有很多，有的要婚姻傍身，有的要陪伴，还有最讨厌的一种，要钱。
他不乐意社交，但并不意味着他不擅长绕过不想继续的话题、拒绝不应拒绝的要求。
可面对奥河，他不知该怎么说……四十四年都已经太长了，活成现在的“金钦”已是他所不愿，他希望这份不愿的维持时间越短越好，明天太快，明年看起来就已经是一个很合理的到期时间了。
该死的蓝眼睛。金钦看着奥河，仿若一脚栽进拉多加湖的湖水，冷得要死，却是他最向往的地方。
他加快了步伐，轻飘飘地说：“够了，四五年都是极限了。”
奥河却因为这个“四五年”笑弯了眼，眼底的蓝色跟着笑意散在夜里，是与秋夜的冷冽截然不同的温和：“等到了四五年，我再来问你，四五年四五年地续上，我们就是永远了。”
他们到达山顶时，魔术秀刚刚散场。
空气中还有火焰存在过的味道，地上有一些五颜六色的小碎纸，和一只破在地上的鸡蛋，扫地机器人排着队、唱着歌，正在打扫“战场”。
这款机器人是金钦设计的，他原本写的程序并没有这么傻，不知怎么，投入使用后就变成了现在的模样。
一般情况下，金钦并不十分愿意和他们相认。
但一般情况下，看到金钦，他们会排起更整齐的队，挨个大着嗓门问好。
“您好，金钦先生，今夜月色着实不错。”
“是啊，金钦先生，您身边的伴侣也是今夜月色的组成部分。”
“金钦先生，今天我仍然想像赞美月亮一样赞美您！”
“金钦先生，不知您是否度过了美好的一天呢？我在这样的夜晚见到您，今夜一定好眠。”
还好只是四人小队，金钦木着脸送他们离开了问好现场，然后松开了捂住奥河耳朵的手：“忘掉你刚才听到的。”
“金钦先生，有一件事他们说对了，我和你就是今晚的月色。”
“奥河先生，如果想和他们做知心好友，我不介意把你刷成智障，以便你更好地融入群体。”
奥河短促说了句“不必了”。终端刚刚提醒他，二十分钟后将有降雨。
这个夜晚确实美好，他以为自己是诱捕猎物的业余猎手，没想到，猎人与猎物的身份只在一个“会”间就颠倒过来。
他扯了下金钦的衣摆：“我们拍一张合照吧？”
少年时的金钦拍照爱笑，不见得笑得多灿烂，但眼角弯弯，带一点灰色的瞳也跟着温柔起来。
他还爱靠着合照的人，多数情况下是金觅，哪怕不挨在一起，他的身体也会明显倾向金觅。
这样的金钦，也许很多年没有出现过，可在老屋的相册里，满满当当都是这些时刻下鲜活的他。
奥河已经坐在了河堤上，金钦居高临下地看他，末了无奈地叹口气，挨着他坐下：“你知道吗？有段时间，有些人专门靠牵线让别人和我合照赚钱。”
“知道啦。”奥河拦住一个扫地机器人，随手改了下别人的程序，勉强让他拿惯了扫帚的手捧住了终端，“看镜头，笑一下，离我近一点。”
过去的金钦不可追，现在和未来的金钦恐怕都不会听他的话。
奥河嘴上说着，手用力把金钦揽到自己身旁，力道大了些，两人肩膀挤着肩膀。
第一张，奥河笑着，金钦皱着眉在看两人挤到一起的肩膀。
第二张，金钦抬起头看着镜头，他没有笑，但眉目舒展，面上寒冰消融。
第三张，金钦刚收到一则新的消息，他低下头看过，再抬起头时，眼里终于有了些笑意。
有那么一瞬间，像是时光倒流，金钦身边总有一位漂亮的人，他也愿意配合这位美人去笑、去拍照。
可惜，他面无表情地说：“这位做爹的人，A2刚刚通知，他要去过夜生活，镕又讲自己身体不舒服……”
他起身拍了下奥河的肩：“放风时间结束，回家看看镕。”
他们到家时，雨刚刚落了下来。
上一秒，镕还可怜巴巴地在窗边做望爹石，等雨来了，他再没多的心思看别人，直接从窗台溜下去，窝在地毯上和蒋辽源说起了悄悄话。
金钦默默地关上门：“如果我让你去杀一个人，你觉得你能下得了手吗？”
“蒋辽源吗？”奥河活动了下手腕，“什么时候去杀？你想让他怎么死？”
“现在还没想好，你做好心理准备就是了。”
雨夜适合杀人，也适合“杀人”。
奥河还没从“会”中冷静下来，他迫切地想要破坏金钦原本过于整洁的美感。正如他所说，单调的沐浴露香味不是金钦，掺了雨水、汗水、泪水的，够复杂，才够金钦。
没能等金钦从浴室出来，他便直接闯了进去。
老屋的浴室狭窄闷热，旧浴缸极深却极窄，偏巧金钦比例极好，一双腿有一条踩到浴缸底部，另一条就不得不晃在空中。
奥河怕他太累，把他的腿挂在臂弯，弯下腰从膝盖吻到小腿。
金钦咬着唇，安静到了极点，只是偶尔会拿空闲的小腿蹭他的后背，有时叫他慢一点，有时又像是在催促。
到最后，在浴室已经不够。
奥河从架子上扯下块浴巾，一半不小心没在水里，他也不想管，随便裹起金钦，把不够冷淡的今晚限定科学家抱在了床上。
他也难得不温柔，在金钦身上留下了一棵盛放的花树，有些地方花朵饱满，沉甸甸地全坠在肩头；有些地方只有零星几朵，是为了折磨金钦；而有些地方，是他想要生吞活吃了金钦的鲜明证据。
金钦不想劝阻，也无力劝阻。他怕下一秒自己的脖颈就要折断，又怕自己的手指太过用力，恐怕要握断床头的细杆。
这床陪了他十多年，是早年最流行的雕花铁艺床，铺再柔软的床垫，底下的筋骨都会随着小小的动作发出巨大的呻吟。
他的床没忍住，他也没能忍住。
直到花树成形。
铁床不支。
外间的雨停了又下。
人们往黎明去，金钦往极乐去。
他的眼里常有一层细密的雾，浓时像雨，一偏头，泪珠就顺着脸滚下去，在枕头上洇开一个圆圈；淡时像霾，笼着眼里的灰，层层情感被堆积在深处，等着死火山重生，活火山营业。
而奥河，他轻而易举地看到了雾下的金钦。
他的钦钦，有万千缺点，又有这世上最珍贵的优点。
他的钦钦……不是银河里的一颗星，是整条银河，是整个宇宙。
奥河把头抵在他颈边，他自己像一柄利刃，又像真正落在刀下的猎物。
他颤着唇，在金钦脖侧吻了一下，又吻了一下，珍而重之地说：“不要你陪我四十四年了，只要我陪你到最后。”
金钦已经再经不起一点刺激，一个吻就能让他蜷起了脚趾，他迷迷蒙蒙地在奥河后颈摸了一下，掉进睡梦前，只记得自己点了下头。
黎明时又下起了雨，雨来得很急，雨声很大，外界的一切声音都朦胧到了极致。
旧宅的门铃隐藏在墙上的高处，有人在雨中极有耐心地一次一次按着。
天一点点变白，熬成鱼汤前，终于从门内传来了脚步声。
奥河只披了件浴袍，赤足站在门边，冷淡地看着站在门口的人。
这人脸色很白，像是很冷，嘴唇泛着紫，却一点都不影响他原本的漂亮。他看见奥河，拿出工作证，拿有照片的一页对着他：“我是镕外出时的监管人员车传，系统监测到镕私自下线，请配合我完成确认工作。”