弟弟亲了亲我的唇：“舒服吗？”
我心满意足地点头：“舒服。”
心理上，很舒服。
他明白我的意思，不爽地撇撇嘴，从我身上翻下去，仰面倒在身旁，自顾自地说起废话。
“那时候你突然对我转变态度，不仅不再打我骂我，而且连那宝贝字典都让我碰。从那时起我就察觉到什么不对劲。
“哥，说老实话，如果我不是宋家的孩子，那几年里你还会对我那么好吗。”
他用手臂撑着脑袋，垂眸盯着我，鼻息还未平复，粗粗地将温热的气息打在我的眼皮上。
我没有说话，他知道我的意思。
“哈哈，果然啊。”
那双眼睛依旧如从前一样黑，房间里没开灯，沉在眼底的光未减半分。
“但是没关系。”他继续开口：“我最喜欢就是你这一点。
“那几年里，你以为只有你被扭曲得不成样子吗。不管我脑中存着再高深的知识，打扮得再人模狗样，芯子里还是蜗居在垃圾场里没爹妈的贱种，不管我一天洗几次澡，总能闻到身上传来的如尸体腐烂一样的酸臭味儿，是不是那女的死的时候，抹在我身上的。”
“……”
“哥，你知道我怎么找来的吗。”
他嘿嘿一笑，脑袋垂下，于我颈间轻嗅。
“闻着味儿来的，身上散发着一模一样的味。
“这就叫‘臭味相投’。”
“够了。”
我蹙眉推开他的脑袋，翻身下床，光着身子在衣柜里拿了换洗衣物，走进浴室。
浴室门大咧咧地敞开，我独身住了许久没有关门的习惯，也不怕他看见。
等我将头上的泡沫冲掉，他已经穿好衣服，倚在浴室面前吞云吐雾，见我视线过来，夹着烟的手朝我摆一摆，香烟前端的火星在黑色里划出橙红的弧度。
“我今天订婚了。”
我这时才看到他手指上的钻戒，心中并无太大的波澜：“是你喜欢的人？”
他不以为意地摇摇头：“今天头次见面，算是商业婚姻吧，那边还有个从小在一起的男朋友。青梅竹马，真好啊。”
我专心致志地冲洗身上的泡沫。
“那我走了，以后能再来吗？”
良久，他这样说道。
不知是否是流水搅乱了声波，那语气传入我耳中，居然带着乞求的意味。
“想来就来吧。”
“好。”
弟弟光临的频率很随意，见面后也不光是一味的性/爱欢愉，偶尔兴致来了也会上演兄友弟恭的戏码，我们好似是一对兼着恋人身份的兄弟，却又不太一样。
你若问我哪里不一样，我也说不清，只觉得这样的身份不足以道明二人的羁绊。
恋人终会分手，兄弟也会分家，即使是连体婴也有两个不同的大脑。
要是非要说个一二三，我只能想到一个：我们都是各自的自己。
从出生就相伴身侧，对自身的一切都了如指掌，知晓埋在心底的阴暗负面却不嘲笑唾弃，可以放心大胆地将一切都与之倾诉，不担心背叛与泄密，不担忧在某天是否会离去，安心且坚信他将一直陪你走完此生。
这样的人，只有自己。
而我们就是对方的自己。
四年后，弟弟24岁，我整30。
我以朋友的身份被邀请参加他与不知名小姐的婚礼。