秋分时节，在这个丰收的季节里，袁祝收获得果实是几年以来厚积薄发辛勤耕耘的科研成果——一个充满希望和机遇的博后职位。同时这也是中秋时节，在这个理应团圆的节日，她要一个人离开家，再次踏上新的征途。
毛诗有云：汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。
然而毛诗亦云：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
米兰·昆德拉说得对，这确实是一个流行离开的世界，而袁祝从不擅长告别。
换了登机牌之后，她给妈妈打了个电话，劝妈妈早点睡，别一直熬着等她坐得红眼飞机起飞——尽管她知道，母亲一定会等到飞机安全起飞之后才能勉强入睡，而在她再次能够用手机进行联络之前，母亲都不可能踏踏实实地睡一个好觉。
挤挤插插的摆渡车上，袁祝手机上显示了一个陌生号码的来电，她接了起来。
“喂，是我。”
虽然周围环境嘈杂，袁祝还是一耳朵听出来了说话的人是谁，“嗯，我知道。”
对面沉默了好一会儿，“想听听你的声音。”
袁祝不由得微笑。“嗯。我走了，接下来的十年，祝你更进一步。”
很早以前袁祝对他说过类似的话，他仿佛能看见袁祝一脸笑容，朝他挥手告别。
“一路平安。”
“嗯，感谢。有机会再见。”
袁祝端着咖啡，坐在候机大厅的角落扣着耳机听歌。杨西盼发过来了语音消息，一听声音就知道杨西盼又大半夜还在外面开车浪荡。
袁祝回复了他，然后杨西盼又马上回复了袁祝，说他陪女朋友逛了一天商场，现在可算要到家了。
一来一回你来我往地聊了很久，袁祝问：你不睡觉啊？几点了都。
杨西盼：我等你上飞机我就睡。
袁祝：那可且了。睡吧，等你醒了咱们再说。
杨西盼：哦。
袁祝：嗯，那拜拜了，我先下线一会儿。
收起手机，袁祝蓦地想起她小时候看得动画片的一个情节：骑着摩托车的铁男微微回头，似乎故作轻松地对三井说：再见了，运动男孩。
排在蜿蜒长队的最后面，袁祝依依不舍地离开廊桥，踏上美国的移动领土。她的座位在最后一排，所以袁祝只好拎起行李箱在过道上挤来挤去，嘴上不停重复“劳驾，借过”，经过一段翻山越岭，总算到了她的位置。不成想屁股还没坐热乎，一个优雅的空乘人员过来跟她说，航班行李比预想得多了很多，机组向她提供免费的升舱。
袁祝激动地差点就要亲这位中年空姐一口。在众人羡慕的目光中，袁祝拎起刚放进行李架里的旅行箱，一路挤到商务舱。
飞机开始滑行，袁祝戴上降噪耳机，随意播放了歌单里的一首歌，林忆莲的声音娓娓动听：
除了心只有心可以解心锁
烦恼多因我要得多
微似砂轻似烟怎会有风波
有惆怅跌入了恒河
情路太弯过就过当是个经过
感动的爱当做一次切磋
沿途上遇上什么都欣赏过
投入时便快乐一起过
再见悲哀 因我不再计较任何结果
什么都可以坦荡未在乎谁是错
我两眼合上失去什么是与非也掠过
别固执到问一切为何
再见伤感因我不易被泪流留住我
什么的境界都爱自自然地渡过
去到最尾就如与物忘我回复身心最初
面对心镜内一片平和这么最好不过
……
这么最好不过
全是一种经过