这天之后, 孟半梁成了宅子里的常客。就算他不来，也时常派人送东西来。
丝绸，糕点, 珍珠首饰，成套的云胭衣……琳琅满目的东西从汽车上搬下来，送进宅子里。
他从不说这些东西是送给谁的, 那些人每次都说, 这是送给姑娘的。
哪个姑娘？
汪映之看着这一切, 她明白下一个汪映之的命运已经预先在本子上写好, 妥协是她们最后的保身符。
因为经历过这一切，她不愿意看着这些在她眼前再次上演。只要孟半梁出现在宅子里, 她必定在南栀身边。她想给曹曼因写信, 可孟半梁是她的丈夫, 是她朝夕相对的人，而她汪映之……分明只是一个外人。
不管怎么说，他们还是安稳度过了这一年。
屋角的腊梅开了，点点白雪落下来, 孙自白陪汪映回娘家，南栀靠在窗子后看书, 她的英文已经很好。李颂安也靠在窗子后，听她抑扬顿挫的朗诵。
这是他最得意的学生, 是他唯一的学生。他于南栀, 亦师亦友, 南栀于他, 亦生亦友。
天地之间太过安静，门外的脚步声像盛大的穿行。
醇厚的英文在花园里响起，南栀与李颂安都抬起头。
孟半梁站在雪地里, 从容背出一篇《致云雀》。雪落在他的羊毛大衣上，他轻轻拂去，望向南栀的窗户：“I found my inspiration.”
他走向南栀的房间。
李颂安突然站起朝门口走去，张安意拉住他的胳膊，腿上的綉绷子落到地上。
她看着他，眼里都是恳求。
李颂安明白，他是藏在宅子里的人，稍有不慎便会失去这个容身之地。他明白在这乱世找一个遮风挡雨的地方有多不容易，所以不可以轻举妄动，不可以任性而为。
他突然很怨恨自己，若不是体弱多病，他本可以有另一番光景，可是看着母亲的眼睛，所有的情绪化为平和。
那是一个母亲无能无力的愧疚。
她从前是个深闺姑娘，嫁给颂安父亲后一直在家，他们平淡且幸福，可李父离去之后，她就像没有根的草，带着李颂安辗转漂泊，颂安生了病，她没钱带他看病，也时常让他饿肚子。可颂安的懂事让她有了无与伦比的动力，她拼命赚钱，将颂安供上了大学。
可他因病退学。
她知道这些病是小时候留下的病根，她自责又愧疚。但其实她已经做的足够好。
面对这一双眼睛，李颂安缓缓转回身。
南栀看着孟半梁走过来，敛起所有情绪。
他斜倚着门微笑，南栀往后退，碰倒了手边花瓶。
她立刻蹲下身拿起碎片，感谢这一场意外。
孟半梁赶紧走过来，他也蹲下来，靠近她，握住她的手，温柔道：“小心。”
他似有若无滑过她手背，南栀猛然站起，他虚虚揽着她的腰，南栀推开他，朝门外跑去，刚出去却又被大力拉回。
张安意绝望的呼喊让那双手微微松开，南栀趁机挣脱，跑向冰天雪地，冰天雪地也比他温暖。
簌簌雪花下，李颂安拿毛毯裹住南栀，他拥着她，牢牢挡在她身前。
孟半梁笑而不语，半响才问道：“这又是……”
“这是南栀的未婚夫，我请他来整理祖父的家谱。”
曹曼因撑着油纸伞，从宅子外慢慢走进来，老妈妈拿着一沓宣纸和几本册子伴在她身旁。
汪映之给曹曼因写了信，孟太太来了。
她穿一袭紫色的长袍，头上梳着波浪髻，腕上的玉镯晶莹剔透，她咳了咳，抬起头微微埋怨道：“今日是我的生日。”
孟半梁急匆匆跑过来，将她的手放进自己的衣兜，满脸歉意：“这么冷，怎么出来了？是司机送的吗？”
“是，他还等在外头。”
“怎么到这儿来了？”
“早晨起床没见到你，想着你该是在映之这儿。”
“我订的烤全羊送到家里没？原是想到这儿买你爱吃的千层酥，路过这儿顺便来看看。”
谈话声渐渐小了，他们的背影在雪幕里似电影画面，孟半梁没回过一次头，可是南栀清晰的看见曹曼因转过头，隔着雪花望着她，眨眨眼，微微一笑。
她也笑，生怕她没有看到，又往前走了走，雪花迎面铺在她脸上，消失在她的眼泪里。
李颂安带着她走回房间，张安意提着暖炉在门外徘徊，她不敢进去，她为自己的漠视感到羞愧，可是原谅她，她身不由己。
.
后来，孟半梁很久没有再来，汪映之与李颂安一起陪着南栀，逗她开心逗她笑。
一弯月色，三两好友，弥足珍贵。
在一个很平常的日子里，他们正在吃晚饭，孙自白跑进来，斟酌了一下道：“孟先生来了，他找颂安。”
李颂安停下微笑，跟着孙自白走了出去。
没人知道他跟颂安说了什么，李颂安回来时，面色很难看，可等他走到大厅门口，又迅速换上一副轻松的神情。
南栀看到了。
她再也没有胃口。
他们匆匆吃完饭，南栀率先回了房间，她靠着门低头深思。窗子之外，昏黄的廊灯下，颂安再与汪映之聊天。
这个夜晚，孟半梁说要留宿。
南栀本已经睡下了，听到门外有人敲门。
汪映之轻轻说：“南栀，睡了吗？我想和你睡。”
她下床拧开门，又挪开门后的桌子，邀请她进来。
汪映之抱着枕头，还是像个小女孩。
她笑着往南栀床上跳，翻滚了几下道：“好香啊！”
南栀回身关门，又去搬桌子。
汪映之拦住她，下巴朝门外扬了扬：“孙伯在外面呢！”
她轻轻撩开窗帘一角，见孙自白搬了把躺椅坐在长廊里，身上盖着厚被子，他大声说：“都不出来赏月吗？今天的月亮这么美！”
南栀抬头看，今天哪有月亮？
她明白了。
两个人点了蜡烛，重新躺回床上。
汪映之抱住南栀，深深嗅了嗅：“真的好香哇！”
南栀轻拍她的背，发现她的衣裳溜了上去，伸手替她拉下来，无意中，她看到她肚子上深深浅浅的疤痕。
她很难过，汪映之还没有十八岁。
过了一会儿，她轻轻说：“南栀，你以后想生孩子就生，不想生孩子就不生。”
“嗯。”
她又说：“一定要替心爱的人生孩子。”
“好。”
烛光灭了，汪映之好久没有说话。
南栀以为她睡着了，替她掖好被子。
汪映之突然翻身，趴在床上，笑着对南栀说：“南栀，你去考安南大学吧！”
内心最隐蔽的秘密被戳破，南栀瞪大眼，翻过身背对她。
她没有说过她曾在安南大学工作，也没有告诉任何人她想重新回到那里。
因为她囊中羞涩，步履维艰。
汪映之突然很高兴：“去安南大学吧，见更优秀的人，过更好的人生……”
南栀艰难道：“这太奢侈。”
可是她也真的很想去，不然为何书本不离手。
汪映之很认真：“我早上听见了，两个青年人说要去庐阳考试，在城东买干粮呢！他们说中部交通断绝，要先到甘州，然后坐船去安南附近，在那里买一张船票去龙泉，再从龙泉到越南，最后到庐阳，大概需要一两个月。”
南栀耐心听完，感慨道：“真不容易啊！”
她将被子重新弄好，拍拍汪映之：“快快睡觉。”
这一晚，两人都一夜无梦。
第二天她们起床梳洗，目送孟半梁乘着汽车离开。
走之前，他深深看着南栀，表情莫测。
汽车走远，汪映之将上个月的薪水发给南栀，对她说：“走，我们去照相馆照张相。”
南栀笑着答应，而后才发觉，这个“我们”，指的是宅子里的所有人。
汪映之又挽着南栀的手去逛街，走到宅子门口她问道：“照片什么时候能拿到啊？”
汪映之说：“不用慌，等洗出来了，我寄给你。”
“寄给我？”
南栀疑惑。
汪映之停住脚步，转过身，看着南栀道：“南栀，逃吧，不要成为下一个汪映之。”
她不说话，看着李颂安孙自白张安意提着东西走出来。
颂安笑着说：“南栀，去考安南大学吧，我替你跟南音他们说。”
张安意摸摸她的头发：“这么好的姑娘该有更好的人生，走吧。”
孙自白看着她，指着后面道：“孟太太派的车就在街角，司机会送你去甘州，接下来的路，你要一个人走了……”
他们将东西递给她：“这是你的东西，我们都收好了，箱子里有路线图，衣服干粮和水，还有一些书。”
汪映之将一个信封塞给她：“这是这些年我省下的钱，你拿着，以后再还给我。”
南栀忍着眼泪，仔细看他们一眼又一眼。
那边孟半梁的车似乎有转身回来的趋势，因为他的腕表忘了拿。
他们说：“南栀，快走！”
南栀接过这些东西，深深鞠一躬，转身朝街角跑去。她回过身，他们还在原地，默默地看着她微笑，她也笑，又往前跑。
还是忍不住回身，他们朝她挥手，大力的挥手。
南栀不哭了，在青石板上拼命奔跑。
她转弯，跑过曾经困住她的围墙。
她跑，跑出预写的命运。
她往前，将所有的辛酸快乐暂时忘掉。
她的人生偏航了。
她飞出去了。